I1 est des réves de mer qui s’arrétent au bout du quai.
Le bateau a roues n’est pas passé.

Le capitaine s’est dérouté.

Celui-la quand je 1’7ai connu il était sur 1l’eau ; 30 ans plus tard
il est sous 1l’eau.

Son gouvernail a cassé.
Le cap est perdu.

I1 a voulu faire le point, le mouvement trop fort allait plus vite
que son compas.

Certains reviennent au port, d’autres pas.

Assis sur le muret, chaud du soleil de la journée, j’entends le
clapot des bateaux, la vibration des gréements.

Les touristes dans mon dos voient leurs mots par le vent dispersés.
De 1’autre cbté du lac, a l1l’horizon, la Suisse illuminée.
Ce soir je dors dans ma chaloupe.

Le petit port enfin déserté aura retrouvé sa quiétude.

Le petit matin me réveillera au bruit du moteur de barque.

La téte émergeant de la cabine, prenant garde au gite, mes jambes,
dans le cockpit trouveront leur équilibre.

De la, je suivrais le vol des oiseaux appdtés par les poissons que
le Veil homme, au retour de sa péche, rituellement, leur offre.

Les reflets métalliques des eaux, comme des éclairs d’argent,
viendront cingler le bleu d’un ciel troublé d’avions et de
battements d’ailes.

Pour quelques heures encore je jouirais d’un espace vierge de
badauds.

Et le pécheur amarre son embarcation. En extraie ses casiers et
filets, les porte au hangar, revient, repart.

Les mouettes infideles reparties vers d’autres appétences, reste
seul, statufié sur un banc, un grand cormoran.

Telle une proue orientée bdbord, je hume les effluves d’une riviera
encore endormie.

Je m’étire, fouille dans mes réserves, ouvre une boite de sardines a
1"huile, i1 est 8 h 30.

Ca sent, ca glisse, je déglutis, c’est fort ; la vie recommence a
chaque premiere lueur du jour.



I1 est des moments de beauté indicible, mdtinés de prosaisme ; 1’un
et l’autre se dévoilent, se renforcent et s’entremélent.

Un chemin de vie agité, cache parfois des évidences simples.

L’"apaisement est un luxe qui s’autorise 1’ennui et les allers-
retours.

I1 me fallait voir moins grand pour voir plus Jjuste.

Je sulis revenu au port lacustre.

Vinciane Richard-Dantec



Elle a dit que ca me ferait du bien. Elle a dit gque j'avais besoin
de souffler. Je ne comprends pas pourquoi je prends tout ce que dit
cette psy -trouvée sur internet qui plus est- pour parole
d'évangile... Mais bon, quoi qu'il en soit ¢a ne peut pas me faire
de mal, c'est vrai que j'étouffe dans ce bureau, dans cette vie
étriquée, minutée, ou chaque chose a une place, ou chaque moment,
son utilité. C'est fou quand méme, je n'arrive pas a me souvenir de
la derniere fois ou j'ai fait quelgque chose pour moi. Pas pour le
boulot, pas pour les gosses, pas pour Paul, pour MOI. Bon, une
ballade de trente minutes sur le port, ¢ca reste assez limité, on
n'est pas non plus en train de parler d'une semaine a me la couler
douce sur une plage des caraibes, mais j'imagine que c'est un
début... J'imagine le téte de Paul si je lui apprenais que Jje me
tirais a l'autre bout du monde. Tout ce qui lui importerait serait
la gestion des gosses. A aucun moment, je le connais, il ne
s’inquiéterait ou se poserait tout juste la question de savoir
pourquoi j'ai besoin de me retrouver seule. Non. Paul, comme pour
tout le reste, ne s'intéresserait gqu'a son propre confort et
1'impact sur SON existence de ma décision. Bon, ¢a ne sert a rien de
ruminer, c¢ca ne m'aide absolument pas a profiter du moment présent.
Donc. Essayons de mettre en pratique toutes ces merveilleuses choses
lues dans ce bougquin de développement personnel écrit par une nana
qui n'a probablement rien d'autre a faire de sa journée que des
séances de yoga ou de méditation et qui limite t'engueule en
introduction d'avoir une vie de merde (encore un cadeau de Céline,
elle a le chic pour tomber a cété... Quoique je 1'ai lu, ce fichu
bouquin pour finir...) Alors. "Regarder chaque chose comme si elle
était la seule, comme si c'était la premiere fois que je la voyais".
Bon en méme temps ¢a ne va pas étre trop difficile étant donné que
je ne viens jamais sur le port! Mais il était la ce ponton? Non mais
y'a un ponton gqui va jusqu'au milieu de 1l'eau, qui permet
littéralement de marcher sur la mer, et je ne l'avais jamais
remarqué? Vu l'état du bois, dévoré par le sel, il n'a pas été
ajouté hier, en tous cas. Ma psy avait raison, j'ai vraiment besoin

de me reconnecter avec mon environnement, autre que familial.... Et
bien avancons sur la mer... C'est fou, c'est d'une banalité a
pleurer mais quel spectacle magnifique... La cbte, au loin, qui

s'arrondit pour former un golfe. Derriére, plus loin, le littoral
qui longe la mer. Bon, ca n'est pas la cbte d'Afrique du sud, bien
stir, non plus, mais c'est beau quand méme. tiens, c'est quoi comme
oiseau, c¢a? Il faudra que je regarde en rentrant. Et tous ces petits
points, sur l'eau, qu'est ce que c'est? De la houle, probablement.
Respirer profondément. L'odeur de l'iode. J'ai toujours raffolé de
cette odeur, c'est d'ailleurs pour cela que j'avais insisté a
1'époque pour que nous déménagions aupres de la mer. Je n'y fais
méme plus attention! Et cette luminosité, tellement particuliere, du
soleil qui se reflete sur l'eau... Me tenir droite. M’enivrer de
tout cela. Les bruits, les odeurs, le vent sur ma peau, le sel sur
mes levres, cette étendue bleue, majestueuse, a perte de vue. Se
sentir vivante. VIVANTE! Bon, encore dix minutes et avant de
retourner au boulot il faut que je passe dans cette jolie petite
boutique de déco acheter un cadeau a ma psy.

Maud



Quand je regarde toute cette flotte, je me demande bien pourquoi on
se remplit le créne de tout un tas de choses sans importance alors
qu’on peut juste étre ici, pieds pendus dans le vide et cul a plat sur
la jetée, a regarder la mer.

« Choses sans 1importances » on pourrait penser les conflits, les
disputes, les engueulades, les ranceurs..mais ces choses la ont de
1" importance, non Jje pense : choses vraiment sans aucune
importance » - le code postal de chez moi, 3,14 qui est pi et pi qui
n’est rien pour moi, la date de naissance de 1’imprimerie qui est ...
Ah ben non ¢a y est je 1'ai enfin oublié celle-la..et aussi la station
Saint-Philippe-du-Roule que Jj’ai tout le temps en téte alors qu’on
s’en fout de Philippe qui roule. De méme la station Buzenval qui a au
moins la qualité d’étre tres drdle lorsqu’on la prononce - ce que je
ne vais pas faire ici parce que sinon la grosse a ma gauche va me
prendre pour une dingue. Son visage est treés beau c’est dommage qu’elle
soilt aussi grasse, surtout pour cette petite bouée qui entoure sa téte
et fait disparaitre son cou, ¢ca c’est vraiment disgracieux, mais son
visage est plus beau que le mien, bien plus beau, mais quand méme, il
reste moins beau que la mer qui est vraiment calme, on s’ennuierait
presque en fait parce que c¢a m’allait bien cing minutes d’admirer
cette immensité mais la moi j’ai des fourmis dans le cul et sisi c’est
bien possible puisque j’ai demandé a une copine qui m’a dit qu’elle
en avait aussi, dans le cul mais pas que, ¢a pouvait arriver n’importe
ou comme dans son petit doigt par exemple, et moi je vois bien parce
qu’un jour j’ai méme eu des fourmis on sait ou..mais je sais pas quelle
position j’avais bien pu prendre pour en avoir a cet endroit la, c’est
drbdle cette histoire de fourmis, comme les membres sur lesquelles on
se pose trop longtemps et ou on a 1’impression qu’ils sont morts
pendant quelques minutes. D’ailleurs est-ce que <c’est la méme
sensation que les gens qui ont vraiment un membre mort ? Ou qui n’ont
carrément plus de membre ? Le membre fantdme c’est comme ¢a gu’on
1"appelle et la encore c’est une chose sans importance méme si c’est
étrange de se dire qu’une partie de notre corps qui n’est plus la
donne au reste du corps le sentiment qu’il 1’est encore..Et est-ce que
ca peut faire pareil avec les gens ? Oui, Jj’imagine que oui, pas de
raison que ce soit différent, d’ailleurs si on dit membre « fantdme »
c’est parce qu’un fantbme c’est c¢a, c’est celui qu’on sent encore
présent méme s’il n’est pas physiquement la. Mais d’ailleurs ca n’a
jamais vraiment bien marché sur moi ses histoires-1la parce gque moi
c’est vrai que j’ai jamais bien senti des présences ou autres, méme
si j’aurais bien aimé parce gque quand on y pense ca peut étre effrayant
ou 1incroyable, tout dépend Jj’imagine du fantdéme sur lequel on
tombe...mais non les fantdmes non ¢a ne m’inspire pas, méme en
histoire, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé et pourtant on peut
pas dire que j’aime pas les récits avec de la magie car j’en raffole,
enfin quand c’est bien fait ce qui n’est pas toujours le cas mais la
qu’est ce que j’ail mal au ventre, sans doute les crevettes, ca tiraille
c’est atroce et si je remonte mes jambes en tailleur c’est pire, ohlala
non je crois que j’ai envie de chier oh non pitié pas ¢a, pas la on



était bien avec la mer, la grosse et tout ca mais la va falloir que
je trouve des chiottes, ce que je peux détester chier ailleurs que
chez moi c’est vraiment pas possible, on va encore voir mes pieds
comme dans les stations services ou dans les lieux de colle-cti-vi-té
et ah j’en ai vraiment en horreur de la collectivité j’y arrive pas,
pas pour moi, mais la si je sers bien les fesses ca devrait passer Jje
sais me retenir plus que les autres, j’ai déja tenu une semaine, sauf
la fois chez les scouts, quelle horreur, ouil une horreur mais la est-
ce qu’il faudrait pas en trouver des chiottes quand méme, parce j’ai
vraiment mal et puis c¢a s’annonce pas prét de partir et méme plutdt
d’"arriver trés tres vite, et moi qu’était tranquille a admirer la
beauté de la nature je vais étre obligée d’écourter parce que j’ai
envie de chier, quel enfer... Allez ma fille, léve toi, a trois, allez
a trois tu te léves mais fais vite quand méme ; Et 1, et 2 et 3.

Léonie Saulmes



J"ai toujours aimé les ports, quels qu’ils soient. Mais i1l y a dans
les ports industriels, les terminaux a containers comme un monde
étrange, aventureux et interlope.

Ce sentiment que par-dela 1l’effacement des frontiéres, les ordres
moraux n’ont plus la méme force. Comme une déliquescence du bien au
profit de 1’aventure.

Une vision puérile des cargos fumants, de leurs capitaines
inquiétants et de leurs marins couturés et tatoués..

Une sorte de bande-dessinée ou un roman pour garconnet dans lequel
se perd en folles aventures ce qu’il reste de mon &me d’enfant.

La grue porte péniblement une caisse de bois dont le marquage en
idéogrammes nous informe de son origine. Soudainement, un cri, la
chaine casse et la précieuse marchandise se brise au sol mangquant
d’ écraser un ivrogne fulminant.

Des mitraillettes, des bazookas sont maintenant en vrac sur le quai.

Assis sur l’aile d’un GMC CCKW 353 de la seconde guerre mondiale
reconverti en grue mobile, j’observe la scene.

Un asiatique au costume noir et a la cravate rouge se précipite en
hurlant. Il semble fou de rage.

Le capitaine, un serbo-croate hdve et mal rasé, descend vélocement
la passerelle du « Bella Gracia » et se précipite vers le furieux.

Je l’entends crier « Monsieur Ming, Monsieur ming, nous allons
arranger cela ! ». Il semble mort de peur.

Mon esprit vif comme 1’éclair comprend immédiatement la situation
mais avant que j’ai le temps de m’éloigner de cette poudriere , la
sirene hurlante de la police du port affole tout le monde.

Bientdt des coups de feu, des rafales d’armes automatiques, des
cris, des insultes..

La situation devient critique, je me précipite au volant du GMC,
arrache les fils sous le tableau de bord et démarre ainsi le
rugissant vieillard mécanique.

Alors que je roule a tombeau ouvert vers la sortie, je croise la
longue Cadillac noire de Jimmy Navillo, dit Little Killer, parrain
de « la Famille ».

Apreés.. tout est confus dans ma téte.. Comme une somnolence onirique..
Une corne de brume me tire soudainement de ma torpeur.

Je suis sagement assis dans mon automobile attendant 1’embarquement
pour Belle-Ile.

J"ai toujours aimé les ports, quels qu’ils soient.

JLuc



Je m' appelle Simon.
J' habite a Lyon.

Disons plutdét que ma maison se situe sur le territoire de la
commune de Lyon. Que je regarde a droite ou a gauche, il n' y a pas
d' habitations. Derriéere chez moi, c' est encore un terrain vague
il attend impatiemment un projet d' implantation d' une base
logistique, mais je ne partage pas son impatience. Et devant, coule
le Rhoéne.

Je ne sais pas si je devrais dire que j' habite une maison,
beaucoup parleraient plutdt de masure ou de cabane, au mieux de
chalet ! Il n' empéche que c' est mon lieu de résidence. C' est
méme mon lieu de naissance. Mes grands parents étaient maraichers en
bordure du Rhdéne. Mes parents ont pris leur succession avant que la
plus grande partie de leurs terres, en aval, les plus fertiles, ne
soient requises aprés proceés et tractations obscures, pour
construire le port fluvial de la Ville de Lyon. Sur la droite, en
amont, il me reste 1 000 m2 ou je tiens mon potager sur une partie,
1' autre étant allouée aux fleurs, qui constituent de début février
a fin octobre, mon seul plaisir que ma maigre retraite et mon état
de santé précaire, m' autorisent. Mais ce n' est pas seulemen un
plaisir, c¢' est une passion !

C' est dans cette maison gue ma mére a accouché, juste aprés la
deuxieme guerre mondiale, a la lumiere d' une bougie, en faisant
bouillir 1' eau que Marie - Jeanne était allée chercher a la borne.
A ce moment la, mon pere était a 1' hépital : il avait recu une
mauvaise ruade en voulant changer le fer d' un cheval récalcitrant.

Marie - Jeanne tenait le seul commerce du quartier : bistrot -
tabac - journeaux d' un cbété, épicerie - quincaillerie de 1' autre.
On pourrait dire aujourd' hui, gqu' elle exploitait la galerie
marchande d' une centre commercial....de 120 m2 ! C' est Mourad qui
lui a succédé et je 1' aime bien. Il est le digne successeur de
Marie - Jeanne !

Depuis deux mois la France est confinée, le Rhdne est confiné, la
Ville de Lyon est confinée et je suis confiné ! Sauf gque pour moi
cela ne change pas grand chose, puiqu' avant le 16 mars, je ne m'
accordais guere qu' une heure de sortie pour aller boire mon café
chez Mourad. ( Je prends bien soin de garder les forces qui me
restent pour entretenir mon potager, et surtout mes fleurs.)

Et pourtant depuis le 16 mars, je vis la plus belle aventure qu'
il m' ait été donné de vivre depuis tres longtemps : et j' ai
plaisir a vous en expliquer les raisons. Je vous ai déja dit que J'
habite a cé6té du port fluvial. Le commerce mondial et un concours de
circonstances ont fait gqu' un bateau pousseur de deux énormes
péniches, s' est trouvé coincé avec a son bord une quantité
démesurée de containers et un équipage rapidement réduit a deux
personnes, puisque le capitaine, son second et le mécanicien sont
repartis aux Pays Bas, laissant sur place un homme de confiance et
une jeune femme originaire des Philippines. L' homme n' avait de
confiance que 1' appellation : mais que voulez vous qu' il fasse
dans un port fermé, surveillé 24 h x 24 h, par des vigiles
accompagnés de chiens dont la seule vue suffit a vous dissuader de



quoi que ce soit ? Il essayait de survivre sans s' occuper d' elle
et surtout sans la toucher et je lui suis reconnaissant de n' avoir
jamais eu a son égard de gestes déplacés. Il y a encore sur cette
terre des gens qui ont des principes....

Aprés deux ou trois jours d' observation, je suis parvenu a
établir un contact avec cette jeune femme, nos quelques mots communs
d' anglais et force gestes, nous permettant de communiquer. Comme Jje
voyais bien qu' elle ne mangeait que des boites de conserve, Jje lui
ai apporté des légumes frais, puis des fleurs et surtout Jje lui ai

apporté -- comment puis je vous le dire ? -- de la considération,
méme si ce terme peut vous paraitre désuet. Oh, en tout bien tout
honneur, car, moi aussi, j' ai des principes ! Et puis, elle

pourrait étre ma petite fille !

Au bout d' une semaine, elle est venue chez moi et j'ai commencé a
lui apprendre a lire et a compter. C' est d' ailleurs 1' inverse :
J' ai commencé par lui apprendre a compter en anglais, puis en
francais. Ensuite, disons que nous avons perfectionné tous les deux
en méme temps, notre anglais. Le plus dur a été de trouver un
bougquin, mais sur ce coup, comme sur beaucoup d' autres, Mourad a
été précieux et il m' a donné celui gque son neveu avait utilisé en 6
eme.

Le soir, elle repartait a bord avec le livre.

Au bout de trois semaines, c' est elle qui tenait le rble du

professeur et moi celui de 1' éleve, et aujourd' hui, lundi 11 mai,
elle parle mieux 1' anglais que moi.

Le capitaine est arrivé hier, avec le second et le mécanicien. Je
les regarde en train de décharger les péniches. Que c¢a va vite avec
leurs énormes grues ! Ils partent cette nuit pour Amsterdam.

Elle vient de me dire adieu.

Je lui ai offert un bouquet de mes plus belles fleurs, et le livre
d' anglais. J' ai vu dans ses yeux tout 1' amour du monde et de 1'
univers réunis.

Mourad est passé pour me dire au -revoir. Son pauvre boui - boui
n' a pas résisté au confinement.

Je suis en train de rédiger mon testament. Je légue la maison et le
terrain a la Fondation de 1' Abbé Pierre.

Cette nuit du 11 mai, c¢' est décidé, je me déconfine, mais a ma
facon, il n' y aura pas de deuxieme vague....une fille comme elle,
ca ne se rencontre pas deux fois....et puis je suis trop fatigué....

Philippe.



Je m’assois a ma place habituelle, sur le porche de 1’auberge « La
siréne écarlate » face au port. Comme tous les soirs le tavernier
apporte une chope et un broc rempli de bieére. Comme tous les soirs
il me salue d’un « ‘lut moussaillon ». Comme tous les soirs on
regarde 1l’horizon un moment.

J’aime venir observer le ballet des frégates sur le port, celles qui
rentrent remplies de trésors, celles qui partent le ventre encore
vide mais plein d’espoir et de réves préts a étre brisés ou
réalisés.

Mais ce soir est différent. Le galion qui s’appréte a voguer dans
cette dangereuse mais magnifique mer des Antilles n’est pas comme
les autres. Celui-la est spécial et je ne suis pas le seul a le
savoir et a l’admirer. Toutes les tables sont occupées autour de moi
et il y a méme des gens debout adossés a la rambarde.

Je bois quelques gorgées de biere, le breuvage me rafraichit le
corps. C’est la fin de journée mais la chaleur et 1’humidité sont
toujours palpables sur 1’ile de la Tortue. Elles vous suivent et
s’accrochent a vous comme des morpions dans un bordel, peu importe
1’heure, peu importe 1l’endroit. Impossible de s’en défaire.

La derniére caisse acheminée sur le pont, les amarres sont l&chées
et le bateau s’éloigne doucement, les hommes a bord saluant leurs
spectateurs. On entend des cris s’élever du quai, la foule autour de
moi a grossi, quelques voix se font entendre mais je n’entends pas
ce qu’ils disent. Mon esprit n’est pas sur cette chaise branlante et
sale, entouré d’ivrognes mais sur le pont de ce vaisseau. C’est moi
la a gauche qui fais signe, sourire aux levres, le ceceur léger. C’est
moi qui pars a 1l’aventure, sabre a la taille et chapeau a plumes sur
la téte. C’est moi 1’inconnu.

Mon voisin me raméne a la triste réalité en éructant diaboligquement
« Que dieu les protege ! », il leve sa chope en 1’honneur des
matelots et finit le reste d’une traite. Bande d’ivrognes. Je fais
de méme avec la mienne et me resserre. Dieu ne pourra les aider, il
n’'existe pas de dieu en pleine mer si ce n’est Mere Nature. Et
contre elle personne ne peut rien, c’est elle qui tient les reines
et qui décide qui vit et gqui meurt. Elle est belle, terrible et
cruelle a la fois. On connait les dangers mais on y retourne. Le
plaisir est plus fort, la récompense meilleure. C’est plus Jjouissif
que la plus folle partie de jambe en 1l’air.

La silhouette du navire se rétrécit progressivement. Le soleil
couchant 1l’enveloppe, l’enflamme et 1’avale tout entier. Une douleur
dans la jambe droite me ramene au bruit ambiant. L’ambiance a
changé, maintenant que le spectacle est fini au port il commence
ici. J’entends de la musique a 1’intérieur. Un groupe est venu jouer
ce soir, un violon, un tambourin et une chanteuse sulfureuse.
Cheveux noir de jais, lévres ruby et robe écarlate. Beaucoup dans
1"assistance la scrutent avec envie, leurs yeux vitreux la
déshabillant, la langue qui pend et la queue dure. Une siréne parmi
les thons.



Je caresse ma jambe, du moins ce qu’il en reste. J’enléve le bout de
bois qui me sert de membre inférieur, la blessure est récente et la
douleur incessante. Mére Nature m’a épargné la vie et me 1’a rendue

un peu plus amer. Je dois le mériter. « A boire !! », les gars d’a
cbté tapent en rythme sur la table. Bande d’ivrognes. Je finis mon
broc « Tavernier ! La petite scur ». Apres tout ce soir est spécial.

La chanteuse enchaine les chansons de marin et les hommes se mettent
a danser, bras dessus bras dessous. La biéere et le rhum se déversant
sur le sol déja humide et collant de la taverne. Certains caressent,
plus ou moins tendrement, les seins des prostituées gqui se dandinent
sur leurs genoux.

Le soleil s’est couché et la mer est calme. Je respire profondément
et me surprends a chanter avec le reste « Farewell and adieu to you,
Spanish ladies, farewell and adieu to you, Spanish ladies, for we
received orders to sail for old England.. ».

Sarah



Apres avoir passé a bricoler des jours et des semaines dans notre
maison en pleine campagne normande , me voila a réver a nos belles
ballades et a notre récompense : une journée a Trouville.

Nous filons wvers la plage pour nous baigner, nous allonger pour
profiter d’un temps a ne rien faire et écouter le ressac de la marée
qui nous apaise, nous promener le long de cette belle plage de sable
fin. Se reposer ! Prendre son temps ! Revenir avec de belles
couleurs.

Le midi, devant le port, nous voila assis devant une belle assiette
de fruits de mer ou de raie au beurre blanc et cédpres avec ses
petites pommes de terre. Quel délice ! Quel enchantement pour nos
papilles ! Les bateaux de péche arrivent avec leur cargaison de
coquilles Saint Jacques et de maquereaux, escortés par une nuée de
mouettes et de goélands : ils virevoltent autour des bateaux a nous
en donner le tournis. Quel spectacle ! Quelle cacophonie! Quelle
effervescence ! Les Saint Jacques n’ont pas fini leur voyage. Elles
vont traverser toute la France de Rungis a Limoges, la Bretagne et
Bordeaux . Les petits maquereaux avec leurs zébrures bleu gris,
scintillants, vont rejoindre nos voisins italiens.

Me voila au bord d’une gondole sur les canaux de Venise, le
gondolier chante des sérénades. Nous voguons sur le grand canal,
admirons de superbes badtiments pittoresques, la basilique de Santa
Maria et passons le pont des soupirs. Le soir, nous allons écouter
au théédtre la Fenice, le concert de Rigoletto de Vivaldi et ensuite
allons siroter un spritz dans le trés animé Campo Santa Margherita,
et déguster les plats de fruits de mer de la Trattoria da Fiore,
avec cachés dans la serviette pliée, les célébres grissini. La
veille, sur la place, nous avons regardé le jeux des enfants avec
les oiseaux qui viennent manger dans leurs mains. Nous avons visité
la basilique Saint Marc , grandiose avec toutes ses coupoles et son
cheval d’or et a 1’'intérieur ses superbes colonnes de marbre, de
jaspe et d’albatre et ses mosaiques et tout cet or qui nous entoure
nous pique les yeux. Au bord du canal, le palais des Doges un chef
d’ oeuvre d’architecture, nous impressionne par ses imposantes et
belles statues, ses tableaux démesurés, et la bibliothéque ornée d’
immenses armoires a livres et ces plafonds peints et dorés.

Le temps semble comme suspendu. Venise ensorcelante, envolitante avec
son atmosphére unique, son étrangeté s’insinue en vous. Et vous
savez déja que ce n’est que le premier voyage d’une longue série .

Tout d’un coup, le port s’anime, le marché nocturne du jeudi soir
s’est installé . Une belle ballade, enfin parfois le parcours du
combattant, pour découvrir et déguster les spécialités locales,
saucisson, andouille, calvados , cidre.... des étals de toute sorte,
s’y mélant bijoux, breloques, vétements, une vraie caverne d’Ali
baba. Toutes ces babioles bariolées venant de tant de pays lointains
m’ interpellent . Me voila préte a partir au loin et vivre d’autres
voyages .

Francgoise



50 jours sans voir la mer, « mer intérieure », mer basse, mer étale,
merveilleuse.

J'avais oublié les étoiles sur 1l’eau, les matins de brume, les
voiliers au loin et les barques bleues.

Me voila arrivée en Bretagne, cet autre pays, et pour cette premiere
balade je ne choisis pas le port de plaisance des nantis, ou le port
de péche des vieux marins, mais la rade solitaire.

C’est mon lieu de réveries, d’oubli, et les pensées s’envolent entre
ciel et terre, entre passé et ce jour de demain : un trop plein
d’émotions apreés ces heures solitaires.

Comment ne pas s’interroger sur ce temps arrété, ce temps d’attente
et d’espoir.

La vie au ralenti a repris sens, une journée comme une année, a
construire sans produire, a inventer, a séduire.

Etre avec son étre, n’est-ce pas 1l’aboutissement, 1’ultime défi de
notre existence, combler les failles et renaitre.

Marie-Christine



Je retire mon écharpe, mon bonnet, mes gants. Soudainement, le
soleil sort et avec lui les brumes se dissipent, les nuages
hésitent, comme si eux aussi avaient du mal & se lever ce matin, a
se décider : partir ou rester ? Un se dégage du lot, il poursuit son
chemin solitaire, une trainée blanche dans un ciel bleu.

Je m’assois, je porte le poids supplémentaire de huit semaines
d’enfermement, d’ennui, de grignotage et de frustration,
d’angoisses, de coleres, de sentiments d’impuissance, d’inutilité
sociale, bonne a étre enfermée, un autre mot pour « rejeter », ou

« protéger » ? Je me sens vide, épurée, mon cerveau réduit a la
taille d’un pois-chiche, et sans le couscous royal qui va avec.
J’éponge les restes, le peu de pensées qui naviguent encore,
lentement, doucement dans les couloirs de ma conscience. Que s’'est-
il passé ? Qu’est devenu le monde ? Ou sont passé les gens ? Avec
qui puis-je parler ?

Le port est vide. Une queue de porte-conteneurs, des monstres de
mer, s’alignent aux quais. Vidés, ils ne sont pas répartis. Je lis
les noms sur les conteneurs, des idéogrammes en chinois. A quai
depuis huit semaines. La rouille progresse, elle couvre les parois
de ces batiments haut de plusieurs metres, elle n’est pas confinée,
elle, elle ne connait pas les restrictions. J’imagine son plaisir a
s’ étendre, a couvrir chaque centimetre carré, millimetre par
millimétre.

Je retourne a mon poste, ce belvédere de béton et de fortune. Qui
aura imaginé gqu’un jour ce port sera si terriblement vidé de son
activité palpitante, bruyante, frénétique méme ou des porteurs
d’"hier étaient remplacés par des grues ? Ou le son des chaines et
les claquements de plaques en métal remplacaient les cris d’hommes,
doublés sous le poids des sacs, doublés par la douleur. Qui ne se
repliaient jamais.

Tout est calme, les mouettes tournent autour de moi, un morceau de
chair, disent-ils, affamés et trop paresseux pour s’éloigner en mer
et pécher. Pas d’activité portuaire, pas de repas ; je ne les plains
pas. Ca va reprendre.

Je me ressaisis. Que vais-je faire maintenant ? Je suis seule au
monde. J’ail enterré le dernier membre de ma famille hier, du Covid-
19. Je devais étre morte aussi. J"ai 80 ans, je suis une rescapée !
Mais seule. Vais-je laisser filer le reste de ma vie dans ce port ?
Dans 1’anonymat des bateaux-fantdmes, sans équipages et sans fret ?
Ou trouver refuge maintenant ? Quel coin du monde a été épargné de
ce fléau ? Et comment faire pour s’y rendre ?



Le silence est lourd, prégnant de menaces, il m’étouffe, il est
encore plus effrayant que cette terrible maladie qui saisit les
poumons, qui nous empéche de respirer. Que le son répétitif des
vaguelettes de mer qui frappent les porte-conteneurs, les soupirs
d’"une mer épuisée, plus vieille que moi encore, vieille de
millénaires, usée et abusée par 1’homme, devenue une mer-poubelle,
un déchet de plus. Je m’en approche, j’ai trouvé mon refuge.

Wendy



HOMMAGE A OTIS REDDING

I’'m just come sitting on the dock of the bay
Watchin’ the tide roll away

I’'m sittin' on the dock of bay wastin' my time

C’est cette chanson que j’ai dans la téte quand je suis assis sur le
banc du vieux port. Mes pensées vagabondent, un va et vient comme
les vagues qui se brisent au mur du quai. J'aime perdre mon temps,
et je ne suis jamais allé a la recherche de mon temps, comme M.
Proust. Il s'écoule le temps, impossible de revenir en arriére.

Watchin' the ships roll 1in
Then I watch 'em roll away again

On ne va pas aller a Amsterdam en bateau a voile comme autrefois. On
ne peut pas gagner du temps non plus. Méme en prenant 1l'aéroglisseur
pour traverser la Manche. Et les gens font quoi avec la demi-heure
«gagnée»? Pourquoi ils ne prennent pas le temps et regardent les
couleurs de la mer qui changent tout le temps avec la houle,
pourquoi ils n’écoutent pas le bruit des mouettes, pourquoi ils ne
respirent pas l'air marin?

Cause I've got nothin' to live for

Looks 1like nothin's gonna come my way, SO

La famille? Elle est ou? Loin. Le boulot? Je 1'ai quitté il y a dix
ans déja, mes collegues, je ne les voient plus. Au début ils
m'invitaient boire un coup au bar du Pécheur Pécheur ici au port.
Mais la boite a fermé. Ils sont partis pour la grande ville et m'ont
dit d'y aller aussi. Il y aurait des cinés, des théitres, de beaux
magasins.

Looks like nothin's gonna change

Everything seems to stay the same

I can't do what ten people tell me to do

Ainsi je pourrais changer de vie et trouver peut-étre une femme sur
1"internet sur les sites spécialisés. Je suis resté. On ne change
pas de vie, je leur ai dit. Il n'y a que la mer qui change. Tous les
jours. Les nuages, tout le ciel descend peindre son aquarelle sur la
surface de 1l’eau dans toutes les nuances de vert de gris de blanc de
bleu. Et le vent qui fait chanter les flots, pianissimo ou forte.

I’'m sittin' here restin’ my bones
And this loneliness won’t leave me alone

Je viendrai ici tous les jours et la solitude me réjouit et me fait
vivre, me fait sentir vivant. Les gens m’ont dit : reste a la



maison, remplis ton attestation, dehors le virus te
dedans, le virus m’aurait tué.

This two thousand miles I roamed
Just to make this dock my own

Ici sur mon banc au quai je me sens protégé.

Dietmar

tuera.

Non,



Réveries

J'ouvre la porte de chez moi et me trouve dehors . Enfin sorti de
ce putain de confinement ! Bon , premiere chose , je vais aller
faire un tour au port . Je me régale de redécouvrir ce parcours que
j'ai fait tant de fois avant le confinement , les maisons colorées ,
les devantures des boutiques , les bars ...ah , eux , ils ne sont
pas encore dans le déconfinement ! Dommage , j' aurai tant voulu
aller boire une biere ! Bon , continuons ...tiens ca y est le bal
masqué commence ...tous ces gens avec ce bout de tissu devant la
bouche ! Ca ne ressemble a rien ! Jamais on ne me fera porter ce
genre de chose ! Ne plus respirer comme on veut , comme l'air marin
... que je sens approcher vers mes narines . Voila , j'y suis au
port . Les bateaux sont tous la et ...comme les goélands sont
nombreux ! On dirait qu'ils se sont multipliés , ils en profitent a
coeur joie . Au moins , le confinement aura servi a quelque chose !
...Tiens , voici un banc , je vais m'asseoir . Ah , qu'est ce que
c'est bon ! La mer est fluide et le ciel ...magnifique !
L'horizon....je m'évade ...

Et si je pouvais marcher sur l'eau , ce serait fantastique , non ?
Marcher sur l'eau pour aller rejoindre mon ile imaginaire ou je
serai tellement heureux ..loin de tout ce vacarme gqui est en train
de revenir ...Une ile ou le silence serait roi et ou je pourrai
marcher , courir nu et me faire servir par une armée d'amazones
douces et voluptueuses . Elles me couvriraient de caresses
inavouables et sublimeraient mon corps , seul le plaisir serait au
rendez vous . Et puis aussi d'autres rencontres moins égoistes comme
celle d'un sage qui m'enseignerait comment retrouver le plaisir
d'étre avec les autres , celle de naufragés qui me guideraient vers
le chemin du partage , celle de beaux oiseaux blancs qui
m'inviteraient au respect de la nature , celle d'enfants qui me
donneraient la main pour les aider a réparer l'insouciance de mes
jeunes années , et tant d' autres gqui me pousseraient a quitter
cette i1le avec 1l'aide de mon ami Hyppolitte qui habite toujours ma
mémoire et qui a hérité d'un beau trois miats avec lequel il wvogue
sur une mer lointaine avec son amie Marguerite a son bord . Je sais
qu'il viendrait me chercher pour me faire profiter des plus belles
mers de notre planéte avant de retourner au port ....

" Bonjour Jean " ...Surpris , je sors de mes réveries et me retourne
C'est mon voisin du RDC gqui a eu la méme idée que moi et qui ne
réve que d'une chose : aller pécher en pleine mer !...

Jean



AU BORD DU PORT

Les bateaux oscillent doucement , presque en choeur , comme les
danseurs de Degas appelant les danseuses

La musique chante dans ma téte si douce , si légére ...Degas crayonne

devant mes yeux..

.Images de plaisir, de paix qui excitent mon imagination et

m’ incitent a réver a la longue traversée de Los Angeles en bus pour

arriver au musée DEGAS : fermeture dans 30 minutes !

Pour le retour , Jje cherche la sortie : « ou est votre voiture ?? »

. A ma réponse, on me tourne le dos en haussant les épaules..

Pendant le long retour, le chauffeur me conseille de rester derrie
lui et de ne pas bouger avant qu’il ne donne son accord

Ville bizarre ce L.A ... .

Le soleil descend, le ciel s’assombrit; la ligne d'horizon attire
mon regard .Sur mon bateau a voile Je m’engage sur la mer bien

re

calme et soudain plonge ves le sable blanc .Je frdle les anémones de

mer qui s’ ouvrent, se referment..Pour sir elles me

reconnaissent , elles savent que je viens leur dire bonsoir comme
le le faisais tous les soirs.

.. . Les poissons rouges font une valse folle autour des coraux:
certains préferent « le duc », pierre brune et beige qui s’éleve

comme un pic du Colorado , 1l’autre « bonhomme » , superbe corail
blanc qui se dresse a l'arriere comme la noble statue d’un

grand homme .

Les « clowns »se déchainent tout autour de luili et vers le sable
blanc qui tournoie ...

Ce gros cube de vie qui était leur royaume et qui illuminait la
pieéce a été supprimé comme beaucoup de souvenirs , et je les

retrouve ici, avec émotion, accueillants, heureux de partager nos
heureux souvenirs ...

La grosse lune orangée éclate et me rappelle a 1l’ordre .J’ai dans
main la poignée de sable blanc que j’ai ramassée tout au fond

de 1’eau alors gque mon bateau se balancait au milieu des aigues
phosphorescentes..

Je n’ai plus gqu’a rejoindre mon gite et savourer mes réves....

Giroflée

Assise sur un banc au soleil je réve
A demain ou apres demain rien n'est certain,

Masque, gestes barriere, distances, maintien

la



Peur du contact, l'autre trop pres énerve.

Les bateaux dans le port se moquent de la loi,
Ils vont, viennent, a voile ou a moteur,
profitent du soleil, du vent sans ranceur,

ils invitent au voyage, a la liberté, a 1'émoi.

Les mouettes se posent, observent et s'envolent,
les goélands font les fieres avec leur bec jaune,
et moi assise sur le banc avec mon ciré jaune

j'attends la permission de prendre mon envol.

Au diable autorisation, confinement et autres sanctions
Adieu risque, peur, et future pandémie,
Le temps est venu de quitter le groupe des fourmis,

Et trouver d'autres mains pour contrer la mondialisation.

Olympe



Profitant d’une journée de repos , apres ce long périple qui
m’ amenait dans cette ville au bord de 1’océan , mes pas , qui
m’ avaient d’abord perdu au ceur de la vieille citadelle me
conduisirent sur le front de mer .

Je commencail par traverser un marché couvert , ou les étals de
poissons abondaient , tenus par des femmes dans leurs boubous
colorés . Les cris des marchandes hurlant a qui mieux mieux , pour
vanter la fraicheur de leur dorades , de leurs mérous et autres bars
ou rougets vous assourdissaient ! Mais aucun doute sur la qualité
de la péche , on aurait dit que tous sortaient juste des filets ,
encore tout étonnés de se retrouver la et se débattant pour leur
survie

Trés vite , je filai a travers les passages étroits , et me
retrouvai bientdt sur une plage , ou les rouleaux venaient s’écraser
inlassablement . Depuis combien de millions d’années cet océan
venalit 11 se casser sur cette étendue de sable , certainement bien
avant gqu’un homme n’y vienne fouler le sable , et méme qu’un
poisson ne s’y enfuie , comme une fléche argentée , sous la surface
translucide ? Et pourtant , les hommes avaient fini par y créer leur
territoire, et particulierement ces marins que Jje voyais , les uns
déja rentrés d’une matinée de péche fructueuse , et que les enfants
pieds nus aidaient a décharger les bacs de poissons frais , les
autres en train de réparer leur filets , d’autres encore sur 1l’eau ,
dans leurs magnifiques pirogues de pécheurs décorées de motifs
colorés , et qui s’escrimaient a traverser la barre a quelques
dizaines de metres du bord , au prix de mancecuvres ancestrales ,
mais toujours périlleuses . Combien d’histoires m’ont été racontées
de ces pirogues cul par-dessus téte quand 1’océan a décidé de se
rebeller ? Et bien slr , quand vous apprenez que la plupart de ses
marins pécheurs ne savent pas nager ..!

Une nouvelle scéne attire mon attention un peu plus loin , sur cette
plage . Une rangée d’'hommes , adultes et plus jeunes , une sorte de
chant tournant comme une priere mille fois répétée , et on tire , et
on tire sur un immense filet ! Quelques jeunes sont dans 1’eau ,
aidant a rassembler ce filet en ordre pour gqu’il ne s’accroche pas
aux différents obstacles dans l’eau . On tire , on chante , on tire
, on chante , comme un mantra qui donnerait la force a tous ces
corps presque nus , au muscles brillants , d’eau et de sel , tendus
vers un seul but : tirer , tirer , tirer

Je pense que ce devait étre ainsi dans les galéres , les mémes
hommes , les mémes chants , les mémes muscles , mais en

m’ approchant , je vois que tous sourient , et sont heureux de tirer
ensemble ce filet , de chanter ensemble cette litanie , et je me dis
que non , pas comme les galeres .. !

Roland






J"avais ressenti, cette fois-ci, le besoin de rester la un tout petit
peu plus longtemps que d’habitude. Juste pour voir ce que c¢a faisait,
observer ce lieu de passage par excellence. Ici, sur ce petit bras de
terre qui s’avance entre Océan et fleuve, sur la commune du Verdon-
sur-mer, se trouve 1’embarcadere du Bac Royan-Pointe de Grave. Celui-
ci traverse 1l’estuaire de la Gironde. En pleine saison, c’est un ballet
de trois ou quatre Bacs qui effectuent une boucle incessante d’aller-
retour. Royan-Verdon. Verdon-Royan. Toute la journée.

Je me poste au bar « l’escale », d’ou je peux parfaitement observer
1"arrivée, toutes les 20 minutes, d’un nouveau bac. Lorsqu’un bac
arrive, c’est la méme chanson a chaque fois. Un flot d’une centaine
de voitures, camions, campings cars, caravanes, dJui se déversent,
passent devant « l’escale » et poursuivent leur route vers les
stations balnéaires plus au sud du département. Cela dure dix minutes,
dix minutes d’une queue de voiture bien trop grande pour l’endroit.
Et puis plus rien. Le patron du bar ne regarde méme plus. Il sait bien
que les gens ne vont pas faire escale Jjuste apres avoir quitté le
bateau. Nous sommes bien plus que dans un endroit de passage, ici,
nous sommes SUR le passage, nous sommes LE passage et il ne viendrait
a 1’idée de personne de s’arréter ici, alors que dans quelques heures,
ils auront regagné leur villégiature, leur camping, leur hodtel.

De 1l’autre cb6té de 1l’estuaire, a Royan, ce n’est pas la méme chose.
C’est quand méme une vraie petite ville, qui a certes perdu de sa
superbe, peut-étre un peu enlaidie aprés les bombardements de la
deuxiéme guerre, mais dont l’arriere pays regorge encore de maisons
bourgeoises et coloniales du début du siécle dernier, lorsque la
bourgeoisie découvrait les biens faits des bains de mer. Disons que
Royan est passé de villégiature Dbourgeoise a station balnéaire
moyenne, mais l’activité y est toujours trés forte.

Rien de tout ¢a ici, au Verdon. Ni de passé glorieux, ni de présent
tout court. Les gens passent et puils c’est tout. Les gens y passent
depuis toujours. De ce cdté-ci de 1l’estuaire, les bourgeois Bordelais,
des le début du siecle, ont eux investi les villes plus au sud,
Arcachon, Lacanau ou méme Soulac-sur-Mer, petite station a une
vingtaine de kilometres seulement au sud du Verdon. Il faut préciser
que pendant longtemps, la zone « entre deux eaux » ou se trouve
aujourd’hui le Verdon était une zone inhospitaliére, ou fourmillaient
nombreux marécages infestés de moustiques. Comme  tout lieu
inhabitable, la zone devait accueillir au fil du temps tous les reclus.
D’ abord les pirates qui faisaient échouer les bateaux, en direction
de Bordeaux, pour la contrebande de sel. Puis les protestants qui
venaient s’y cacher. Pourtant Napoléon fit de grands travaux de
plantation de pins, pour assécher les marais, et de construction de
digues, brise-lames et jetée pour stabiliser ce bras de terre. Mais
rien n’y fait, comme si l1’adn du Verdon était de rester une zone de
passage, véritable antichambre de Bordeaux et des stations chics de
la coéte.

Et puis il y eut 1’époque des grands paquebots des années 30. Ces
derniers, ne pouvant aller Jjusqu’a bordeaux, s’amarraient au mdble
d’escale construit au Verdon. Pendant que les passagers de premiere
classe rejoignaient Bordeaux, toute une autre vie se déroulait au
Verdon, autour des paquebots en attentes et la commune ne fut jamais
aussi peuplé qu’a cette époque. Puis 1l’activité portuaire a peu a peu
décliné jusqu’a zéro.



I1 yv a quelques années, un grand débat a agité les habitants du Verdon.
Conscients, tous, que leur commune était passée a cdté de tout. A cdté
de devenir une grande station balnéaire, malgré 1’arrivée du bac dans
son port et de ses tres belles plages versant atlantique, et a cbété
de devenir le grand avant-port industriel de Bordeaux, positionnement
idéal du Verdon sur l’estuaire le plus grand d’'Europe. En 2007, il vy
eu le projet de construire un port méthanier sur la commune. Il y

avait alors les pro-méthaniers : relance industrielle et économique,
emplois dans la région et surtout 1’idée que le tourisme ne marcherait
jamais dans leur commune. Et puis les anti-méthaniers : écologie,

préservation de 1’estuaire, et puis miser sur le tourisme, aprés tout,
les stations balnéaires des alentours finiraient bien par étre pleine
un jour.

Le barman de « l’escale », ou je suis en train de finir ma pinte, se
souvient s’étre embrouillé avec beaucoup de ses amis a 1’époque de ce
grand débat. Il se souvient que les discussions étaient vives, les
mots violents, les insultes méchantes. Deux camps irréconciliables
débattant des conséquences d’une décision politique, pourtant
impossibles a entrevoir a plus de trente ans.

La commune a choisi de miser sur le tourisme et a abandonné le port
méthanier. Un nouveau port de plaisance a poussé de terre (ou de mer).
L’ anneau pour un bateau ne vaut pas grand chose et il n’y a toujours
pas beaucoup de bateaux amarrés. Le bar « 1l’escale » est toujours vide
et le bac déverse ses voitures. Le Verdon mise sur le touriste un peu
tard, pile au moment ou ce dernier devient persona non grata, pile au
moment ou le touriste devient le mal lui aussi, enfin le touriste
pauvre bien slr. Toujours un coup de retard. Le barman me glisse qu’il
ne faut pas essayer de faire rester les gens de toute facon, que c’est
complétement stupide, on n’est pas Cannes ou Biarritz ! On est entouré
d’"un Océan et d’un estuaire, c¢a circule, c’est normal, depuis
toujours ! C’est les courants ! Puis il me dit de regarder 1l’eau la
prochaine fois que Jje prendrais le bac. On y voit clairement deux
couleurs, c’est la frontiere entre 1l’eau de 1’0Océan et 1l’eau de
l’estualire. Courants contraires et mini-tourbillons, frontiere d’eau,
une frontiére qui ne dirait pas son nom, une frontiere dure-molle si
on veut, ou salé-douce ! C’est la pagaille ! On n’est pas Cannes ou
Biarritz. On est un lieu de passage, c’est comme ca et c’est treés
bien ! On est tous de passage de toute facon !

Alors je termine ma pinte et reprends ma route.

Antoine



