
Alors que je me décide à « ranger » la cave, je m’attaque à la 
plus grosse bête de la pièce « l’armoire à bordel ». Après 
avoir mis de côté les vieilles factures qui aideront à allumer 
le feu, déplacer ma collection de Pin’s sur une autre étagère, 
une boîte rouge et jaune en métal un peu abîmée attire mon 
attention. Je ne me souviens pas de cette boîte ni de l’avoir 
posée là.  

 

Par curiosité je l’ouvre et découvre des photos, des vieilles 
des plus récentes. Je m’assois sur une chaise devenue tabouret 
et me mets à remonter le temps. Tiens, on dirait pépé sur le 
vélo, et Tonnerre qui court à côté. Même à 80 balais il 
continuait à aller au village en vélo. Toujours souriant. 

 

Une photo de notre mariage ! La robe de maman… ah non c’est 
pas la robe de maman ça, et c’est pas moi ça non plus. Bizarre 
c’est sûrement une photo qui a atterri là par hasard. 

Voilà le bateau de Pierre, qu’est-ce qu’on a pu en faire des 
virées en amoureux sur celui-là. Par contre le port ne me dit 
rien… 

 

Et ce bébé, c’est qui ? Je reconnaîtrais mes propres enfants 
quand même. C’est pas non plus les petits enfants…  

 

Elle est pas à nous cette boîte. Je passe rapidement les 
photos en revue, feu d’artifice bon ça peut être n’importe 
quel 14 juillet. C’est quoi ça ? Une salle d’examen ? Aucune 
idée. Un repas au resto, y’a Pierre dessus mais pas moi. Je ne 
connais pas ces gens. C’est quoi ce bazar…  

Ces vacances à la mer je m’en rappelle pas, on n’a jamais 
habité près d’une usine non plus que je sache.  

 

La dernière photo est une jolie jeune fille mais ce n’est 
toujours pas moi. J’ai beau ruminer je trouve pas. Je retourne 
la photo « Christine, ton amour au petit jour ». Christine ? 
Christine ? Je ne connais pas de Christine. 

Je reviens à la photo de mariage, je la regarde attentivement 
mais… Mais c’est Pierre ! Et là cette Christine !!!  

Je laisse tomber la boîte, essaye de respirer, essaye de 
comprendre. Je n’arrive pas à penser, c’est pas possible, la 
seule explication qui me vient ça ne peut pas être la bonne. 
Non non.  



C’est pour ça qu’il ne voulait pas que je range la cave « Je 
vais le faire t’inquiète, ya plein de choses lourdes 
blablabbla ». Salaud.  

Je ramasse la boîte, remets les photos dedans et la referme. 
Sur une face il y a écrit « NE PAS TOUCHER ». Ta face elle va 
venir la toucher et pas qu’un peu ! 

La porte en haut de l’escalier s’ouvre « Tout va bien mon 
amour ? ». La boîte rouge et jaune vole jusqu’en haut des 
escaliers tel un oiseau se jetant sur sa proie. Elle réussit 
sa prise. 

Sarah sarahroudil@gmail.com   



 

- Allo Chloé? Devine quoi, je viens de retomber sur la boîte 
en fer qui renferme les photos que nous avions cachées il y a 
15 ans!! 

- Salut petite sœur! Mais c'est dingue, ça ! Elle était où?  

- Dans l'armoire de mamie qui était dans sa chambre à la 
campagne.  

- Je n'ai aucun souvenir d'aucune des photos mises là-
dedans... 

- Active ta visio, que je te montre! 

- OK... Alors, ah oui, le mariage de Jonathan! 

- Tu te souviens comme Masako était pompette? 

- Bah oui la pauvre, elle qui ne boit jamais... 

- C'est dingue quand même comme notre frère a toujours eu un 
faible pour les asiatiques... 

- Oui, je ne sais pas d'où ça lui vient... Peut être du fait 
que maman avait les yeux très en amande? Elles lui rappellent 
toutes sa mère? 

- Pffff... Heureusement que t'es pas devenue psy, toi, tu vaux 
pas un kopeck! Bon je te montre la deuxième. 

- Papi à Chélieu!  

- Oui, avec ce fidèle Biscotte... Je l'avais oublié ce chien, 
tiens! 

- C'est parce que t'étais encore petite quand il est mort. 
Qu'est-ce que t'as pu pleurer... Moi j'avais déjà 13 ans, 
c'était pas pareil. Et puis je détestais comme il se jetait 
sur nous quand on arrivait chez papi... 

- Oui, tu n'as jamais été une grande amie des bêtes...Bon la 
suivante je sais pas si tu vas t'en souvenir, j'ai mis un 
moment moi pour que ça me revienne.... 

- Fais voir? Mais bien sûr! On avait mis cette photo dans la 
boîte parce qu'elle représentait tout ce qu'on a en horreur, 
et pour se promettre de vivre avec certains principes, parmi 
lesquels pas de consommation a tout crin.  

- Oui, ah c'était nos années hippies! 

- Bah je trouve qu'on a quand même pas mal suivi ces 
principes, tu penses pas? 

- Si, si, ça va. On peut encore se regarder dans une glace :) 
Ah, la suivante elle va  te plaire... 

- Alalalalalala, une des plus belles soirées de ma vie.... 14 
juillet 1994, pendant nos vacances en Corse.... 

- Sérieux, une de tes plus belles soirées? 



- Bah oui!  

- Mais tu m'avais raconté après que t'étais quand même bien 
stressée... 

- Oui, comme toute jeune fille pour sa première fois, 
j'imagine. Mais Laurent avait été un vrai gentleman. Après 
m'avoir emmenée au restaurant nous étions allés voir le feu 
d'artifice et après .... Bon bref, après je n'étais plus 
vierge, quoi! 

- Wahou tu te rappelles de son prénom! 

- Mais évidemment! Pas toi? 

- Non. 

- Mais quelle petite dévergondée tu peux faire! Ahahahaha!  

- Ouais en tous cas la petite dévergondée elle t'avait 
couverte auprès de papa et maman! 

- Oui, mais en échange c'est moi qui m'était tapé toutes les 
vaisselles au camping pendant une semaine, alors bon! 

- C'était la belle époque quand même.... La photo qui suit 
c'est toi qui l'avait mise aussi. 

- Ah bah oui, c'est le lendemain de cette soirée, justement.  

- Rhalala je me rappelle j'arrivais pas à dormir et toi tu as 
passé toute la nuit avec lui, j'en pouvais plus d'attendre que 
tu rentres, pétrifiée que maman ne découvre le pot aux 
roses... 

- Ça avait été magique ce lever de soleil sur le port... 

- La suivante je l'adore! 

- Ah oui, moi aussi. Maman quand elle était bébé. Tu trouves 
pas qu’Anaïs lui ressemble beaucoup, sur cette photo? 

 - Si, c'est exactement ce que je me suis dit en la voyant: 
elle tient de sa grand mère! 

- J'espère que ce sera une femme aussi forte, intelligente et 
aimante que notre mère... Elle me manque tous les jours.... 

- Moi aussi... Encore aujourd'hui il m'arrive de prendre mon 
téléphone pour lui raconter un truc qui vient de m'arriver 
dans la journée, et puis de laisser retomber mon bras en 
réalisant qu'elle n'est plus là pour répondre à mon coup de 
fil... 

- Oh ma chérie! C'est moi qu'il faut appeler dans ces cas là! 

- Mais c'est bien souvent ce que je fais chère frangine! 
Allez, photo suivante! 

- Mamie quand elle avait passé son concours de secrétaire! 
C'est fou qu'on aie mis cette photo dans la boite! 



- Je crois me souvenir que c'est parce qu'elle nous rappelait 
combien les femmes de notre famille sont indépendantes et ont 
toujours travaillé. Elles n'ont jamais compté sur un homme 
pour subvenir à leurs besoins. on en avait fait un principe de 
vie. 

- Oui, tu as raison, je me souviens maintenant de notre 
discussion à ce sujet! 

- Bon, celle-ci attention sortez les mouchoirs... 

- La dernière que l'on ait de nous tous ensemble... Jonathan 
n'avait pas encore rencontré Masako? Elle n'est pas sur la 
photo? 

- Non, mais toi tu étais déjà avec Lionel. 

- Bah oui, je vois bien!   

- Elle est belle maman, elle fait classe comparé à papa avec 
son marcel. Impossible de le faire s'habiller celui-là, même 
pour aller au resto.... 

- On fêtait les 55 ans de maman, non? 

- Oui je crois que c'est ça... La suivante c'est moi qui 
l'avais mise! 

- Etretat! Pourquoi, déjà, tu as mis cette photo dans la boîte 
à l'époque? 

- Parce qu'à l'époque je m'étais promis d'y habiter avant mes 
30 ans. 

- Ah? bah c'est loupé! 

- Oui mais bon, je ne sais plus exactement pourquoi j'étais à 
fond sur cette ville... Je crois qu'il y a 15 ans quand on a 
fait la boîte, j'avais donc 20 ans, j'étais amoureuse d'un 
type qui était prof de voile là bas...  

- Ahahaha! Je vois.... Vas-y, montre la suivante.... 

- C'est la dernière. 

- Mamie à nouveau! Dans sa première 2CV! 

- Dis donc elle était super moderne mamie pour son époque! 
T'as vu la jupette! 

- Je veux mon neveu! Et les chiens ne font pas des chats, 
maman était comme elle et nous, bah on n'a pas intérêt à les 
décevoir! 

- Y'as pas de risque ma Chloé! Je pousse même le bouchon à ne 
pas faire d'enfants, pour être encore plus moderne et 
indépendante! 

- Bon, c'est pas tout ça mais moi, j'en ai deux d'enfants, qui 
réclament leur mère à corps et à cri, je vais devoir te 
laisser ma chérie. Merci pour ce moment nostalgie, c'était 
chouette! 



- Je t'en prie sœurette, embrasse mon neveu et ma nièce pour 
moi, je vous aimes fort! 

- Nous aussi on t'aime, à bientôt! 

 

Maud 

  



 

 

Par quelle suite d’événements je me retrouve à la cave avec la 
ferme intention de vider cette vieille armoire ? 

Armoire est flatteur, on imagine l’objet en bois noble 
transmis de génération en génération ; c’est juste un meuble 
métallique typique du mobilier de bureau des années cinquante 
ou soixante. 

Quand j’ai hérité de cette maison de mon père, qui l’avait 
lui-même hérité du sien, j’ai hésité à débarrasser ce dernier 
témoignage de mes grands-parents, je ne l’ai même jamais 
ouvert. Puis j’ai perdu la clef… Acte manqué ? 

Et aujourd’hui… 

J’ignore pourquoi, mais armé d’un pied de biche je l’ouvre en 
la brisant irrémédiablement. 

Les rayons sont remplis de vieux classeurs, de piles de 
papiers, de chemises cartonnées et de boites à archives. 

La mémoire comptable d’un artisanat passé. Des commandes 
d’outils, des factures clients, des livres de comptes 
soigneusement tenus. 

Il me semble reconnaître l’écriture si scolaire de ma grand-
mère. 

Sur l’une des chemises cartonnées, il est inscrit d’un rouge 
presque disparu « IMPORTANT » suivi de deux points 
d’exclamation. Je l’ouvre avec une curiosité enfantine. 
Quelques copies de courriers, des relances pour obtenir 
paiement principalement. On devine la force avec laquelle les 
touches de la machine à écrire ont été frappées par la 
précision des lettres transcrites par le papier carbone 
utilisé alors. Il y a la lettre d’un client mécontent au verbe 
agressif, menaçant et blessant. D’une écriture nerveuse au 
crayon à papier mon grand-père, probablement, a inscrit 
« CONARD ». 

 

Je découvre enfin une boite à biscuits métallique « LU 
Lefèvre-Utile », des photos en vrac à l’intérieur. 

La première que je vois, c’est moi !  

Assis le cul par terre avec la mine réjouie des enfants 
heureux. Inutile de dire que je ne sais absolument pas à 
quelle occasion elle fut prise. Je suis pourtant certain que 
ce petit gilet orange a été tricoté par l’une de mes grands-
mères ! Laquelle ? 

Au dos de la photo d’un vieillard à bicyclette, il y juste 
inscrit Charles et Tob. J’imagine que Tob est le chien et je 



crois bien que mon arrière-grand-père qui s’appelait Hector 
était, pour une raison obscure, surnommé, par certains, 
Charles. 

Je m’abime les yeux sur un instantané pris dans un restaurant. 
Je ne reconnais absolument personne. Au dos, il n’y a rien 
d’autre que le tampon d’un atelier photo. « Grenoble Images – 
12 rue Félix Poulat ». 

Un bateau et un coucher de soleil, carte postale achetée et 
jamais utilisée. « Sète-Le port ». 

Une publicité pour « L’École Universelle » présente la rigueur 
et l’ordre des entreprises bien gérées. 

Sur la photo d’un mariage, je reconnais facilement mon oncle, 
tonton Germain avec son éternelle casquette. « Tout le monde à 
un cousin germain, toi, tu as un oncle Germain, petit 
veinard », accompagné d’une grande claque dans le dos. Il 
s’est pendu, il y a presque vingt ans. Sans sa casquette. 

Une photo de vacances, une autre d’un feu d’artifice… Pas de 
date, pas de lieu… 

La plus troublante est celle d’un paysage d’usines fumantes 
avec une ville sans âme au premier plan. La raison qui a 
conduit un de mes ancêtres à prendre cette photo sans intérêt 
m’interroge au point que je ne peux m’empêcher d’élaborer des 
scénarios, d’émettre des suppositions.  

Enfin, il y ma mère hilare dans la deux-chevaux de mon grand-
père. Il me semble me souvenir qu’il lui avait donné sa 
vieille voiture le jour de l’obtention de son permis. La photo 
date-t-elle de ce jour ? 

Il est étrange de voir ses parents si jeunes, encore 
enfantins. Je songe à certaines photos de moi qui ne manquent 
pas d’amuser mes enfants. 

Mais il y a dans cette image quelque chose de plus. Un malaise 
à regarder sa mère comme une femme, une jeune femme. A la 
trouver belle comme une femme, une jeune femme. A remarquer 
ses jambes révélées comme celles d’une femme, d’une jeune 
femme ; de la transgression involontaire. 

Mais dépassant en puissance tout le reste, il y a le sourire 
qui traverse le temps, qui perdure lorsque tout s’effondre ; 
le sourire qui parle clairement alors que le silence est 
maître depuis des années.  

 

A qui souriait-elle ? 

A son père, à mon père, jeune amoureux transi, à moi à travers 
les décennies, futures pour elle alors, passées pour moi 
aujourd’hui. 



Cette armoire éventrée témoigne à cet instant de la fragilité 
du réel et de l’éternité des émotions. 

Tu me demandes si je veux faire un tour, si je veux être ton 
premier passager, si je veux dodeliner avec toi au rythme 
sautillant de la Citroën. 

Je me demande si je dois m’assoir à l’arrière comme un enfant 
ou à l’avant comme un homme. 

JLuc  

  



Mon Dieu , quelle émotion en ouvrant cette boîte , combien 
d’années sont passées depuis que je l’ai oubliée dans ce 
tiroir . Jamais je ne me serais souvenu que j’avais conservé 
ces reliques d’un temps lointain si je ne m’étais mis en quête 
d’un tout autre trésor ‘’potentiel’’ , mes premières fiches de 
salaires pour l’obtention d’une pension de retraite bien 
méritée . Et c’est en fouillant ce vieux placard protégé par 
ses innombrables toiles d’araignée que je tombe sur ce 
précieux butin , composés de cartes postales et de photos 
ancienne de ma famille , disséminée aux quatre coins du monde 
aujourd’hui . Grand Père rentrant à vélo de chercher le pain 
et les bastelles le Dimanche matin  ,  dans ce  village de 
Corse où on le rejoignait à chacune des vacances  , toujours 
accompagné de son vieux chien de chasse avec qui il avait 
partagé tant de journées au grand air , dans le maquis près de 
Carghèse .Il y a aussi cette photo de ses cinquante ans , avec 
maman , et ma tante et ses deux frères , dont l’un fut arrêté 
et fit quelques années de prison après une sinistre histoire 
d’attentat contre une paillote sur la plage de Stagnoli ! Une 
petite explosion de rien du tout , mais cela fit grand bruit 
dans la région .  

Et ma tante Maria dans sa deudeuche , j’ai toujours été 
amoureux d’elle , quelle allure elle a sur cette photo , 
c’était peu de temps avant son départ pour Katmandou ! Ah , 
quelle histoire ça avait fait dans la famille :  ‘’ comment ça 
, elle est partie rejoindre son groupe de hippies , fumer des 
joints , Piece and Love !! ‘’  On ne l’a pas revue de dix 
années , et encore , ce fut pour  mieux la voir  repartir 
sillonner les routes de Thaïlande , Viêt-Nam , Laos , puis  
Cambodge  , où elle est finalement restée pour s’occuper d’un 
centre de réinsertion de jeunes enfants des rues . Quel 
parcours ! Comme j’ai aimé passer un peu de temps avec elle 
dans sa vie simple  ,  sur les rives du Mekong , et quelle 
richesse  de toutes  ces rencontres .   

Les larmes aux yeux , je referme cette boîte où n’auraient 
peut -être pas du ressortir tous ses souvenirs empreints  de 
tant de nostalgie .  

Roland  

  



La photo du dessus  m’intrigua tout de suite : elle avait été 
prise sur la plage  d’Etretat. Que faisait-elle là dans cette 
boite à sucre parmi les photos de famille ? C’était une photo 
récente, la tente de plage bleue en témoignait. Qui donc était 
entré dans cette cave et avait glissé cette photo ? Etrange ! 

Je passai en revue tout le paquet : 

 Là, ma mère hilare dans sa 2 cv, un ancien modèle des années  
50 ; elle vient de réussir le concours des postes : on peut la 
voir parmi les autres candidats sur cette  photo d’archive. 

Ici,  mon père qui fête son départ à la retraite avec ses 
collègues de la Saviem. 

 Tous les deux sont au cimetière, désormais. 

Je suis là, aussi, assis dans le parc, sans doute celui de 
Gerland ; c’est l’automne : j’ai donc 1 an, les yeux encore 
pleins d’innocence. 

C’est mon grand-père sur le vélo avec son chien ; quand ce 
dernier ne voulait pas obéir, il lui lançait : «  j’te parle 
français, oui ou merde ! ». On riait bien. 

Sur la dernière photo en noir et blanc, l’oncle Jean, frère de 
ma mère, à son mariage avec « la belle Tonkinoise ». On n’a 
plus eu de nouvelles de lui. J’l’aimais bien, l’oncle Jean ! 

Toute la famille est donc là. Je suis le seul héritier de ce 
misérable appartement dans l’un de ces immeubles  que l’on 
peut voir sous la raffinerie de Feysin. 

Restent les deux dernières du paquet : le coucher de soleil et 
le feu d’artifice. 

 Pas de doute ; le coucher de soleil a été pris sur le golfe 
du Morbihan, et le feu d’artifice sur  le lac d’Annecy le 14 
juillet dernier. Ces deux photos rejoignent la première celle 
d’Etretat. Nous sommes allés, Julie et moi, dans ces trois 
lieux de rêve pour des vacances insensées  où j’ai flambé pour 
elle tout l’argent que je possède. 

Cette mise en scène de photos est donc sa signature ; elle m’a 
placé au centre de ma  famille de merde ! et ma famille de 
merde en plein milieu de nos séjours ! J’ai honte ! Elle sait. 

Jean-Pierre. 

  



Tu as vu cette boîte, une voix interrogatrice et perçante me 
vient des profondeurs du sous-sol de ma maison. Ma fille est 
dans la cave, elle veut m’aider nettoyer. J’avais suggéré que 
l’on commence avec une vieille armoire. Viens vite, insiste-
elle.  

Je descends doucement, l’escalier est étroit, pointu, mal 
éclairé en plus. Je la retrouve au milieu de la cave, une main 
sur une hanche, l’autre tient une vieille boîte de biscuits 
ouverte, son contenu largement visible : un tas de vieilles 
photos empilées les unes sur les autres, bien dérangées comme 
si elle avait déjà commencé à les feuilleter. 

Donne-moi ça tout de suite ! C’est sortie instantanément, ma 
colère s’est lancée comme la balle d’un revolver, je ne 
reconnaissais plus ma voix. Donne-moi ça ! 

Ma fille décline sa tête, me regard à travers, elle est 
curieuse et insolente à la fois. Pourquoi tant d’émotions ? me 
demande-t-elle.  

Ça ne te regarde pas, je darde et saisie la boîte de sa main. 
Je cours m’enfuir dans ma chambre, je m’enferme même. Maman, 
pleure-t-elle, je ne peux pas regarder avec toi ? Tu ne veux 
pas que je prépare du thé et qu’on regarde tes photos dans le 
salon ?  

Fous-moi la paix, je hurle. Je tremble, jamais je n’ai 
manifesté autant de troubles, de violence devant elle. Ses pas 
s’éloignent, mon cœur se met à battre normalement, je pose la 
boîte sur le lit et je m’assois en tailleur pour enfin pouvoir 
regarder tranquillement ce contenu resurgir des tréfonds de 
mon passé, d’une autre vie.  

Cette vie avec un autre homme, et me voilà sur la première 
photo : je suis en robe de mariée, mon mari a du mal à me 
tenir, on avait tellement ri, le souffle nous manquait. Et ce 
bouquet de fleurs, en plastique ! Tout était en plastique, nos 
chaussures, notre vaisselle, mêmes les coupes pour le 
champagne. Les photos étaient imprimées sur du plastique 
aussi. La jeunesse insouciante, on achetait sans compter, et 
on achetait n’importe quoi. Oui, c’était bien une autre vie. 
Comment expliquer tout cela à ma fille ?  

Je repasse en revue les autres, m’arrête ensuite sur celle des 
feux d’artifice après le mariage. La nuit était si douce, je 
me souviens, les étoiles filaient, et nous, nous avons dansé, 
entrelacés, amoureux, heureux. À minuit, nos amis nous ont 
fait la surprise, ils nous ont poussé vers le fleuve, vers 
l’eau, et nous ont dit : Regardez ! Et nous avons été 
enchantés, émerveillés, le meilleur spectacle pyrotechnique de 
ma vie. Depuis, je ne peux plus les regarder, les feux 
d’artifice m’insupportent et je plaide toujours un mal de tête 
à chaque 14 juillet.  



  

Qu’a fait ma fille pour mériter que je l’exclue de tout ça ? 
De ce passé qu’elle ne connaît pas. Une pincée de remords me 
saisit, faut-il l’appeler, m’excuser, expliquer toute cette 
histoire ? Suis-je prête ? Non, pas encore, pas tout de suite. 
J’ai envie de savourer quelques moments de nostalgie de plus, 
de douleur aussi car la séparation avait été brutale, 
inattendue, au point que je pensais que jamais je pourrais me 
relever.  

Je saisie une autre photographie, vieillie par le temps, à 
peine visible. C’est la table de réception, tous nos amis sont 
attablés, deux lignées font face, et en premier plan, comme 
pour signifier l’événement : un seau de champagne, vide, bien 
sûr. Je ne sais plus combien on était de convives, ni combien 
de bouteilles nous avons bues. C’est comme les feux 
d’artifice, je m’aperçois, je n’ai plus bu une goutte de 
champagne.  

Oh, il faut que j’appelle ma fille, c’est vraiment trop 
injuste, trop cruel, mais encore une dernière photo, un 
dernier voyage. Je suis torturée, je balance entre ce tourment 
de me laisser tomber dans mon passé, privé, je n’ai parlé à 
personne mais diable, pourquoi avoir gardé ces photos, ces 
preuves d’une autre vie, pourquoi, et mon désir de prendre ma 
fille dans mes bras, de lui demander pardon et de lui 
expliquer tout. Que son père n’est pas son père, que je ne 
suis pas sa mère et que cette femme sur la photo n’est pas moi 
non plus. Que nous sommes, nous ne sommes que les rêves et les 
atomes qui meublent l’espace, sans matière, sans mémoire et 
sans avenir.  

Wendy 

  



 Le confinement est passé par là. Après avoir fait toutes les 
réparations possibles dans la maison, voilà Bob qui s’attaque 
à la cave. La vielle armoire achetée aux enchères la première 
année de notre mariage doit maintenant partir à la 
ressourcerie. Avant tout, elle  doit être vidée. Voilà la 
valse des sacs poubelles de cent litres qui commencent à 
s’aligner dans le couloir comme des petits soldats ratatinés. 
Quand soudain, un petit cliquetis l’interrompt dans sa fureur 
de vider l’armoire : il vient de trouver une  boîte en fer, 
une  petite boîte couleur framboise de biscuit LU, Lefèvre 
Utile, très vintage. Serait - ce des timbres pas classés ou 
des cartes postales ? non ce sont des vieilles photos. Un trop 
plein de souvenirs explose.  

  Voilà un cliché du voyage en Chine où nous avons assisté à 
un mariage. A part la robe de la mariée, nous étions dans un 
autre monde. Les  femmes ont égrené plusieurs tenues pendant 
la cérémonie, beaucoup de rouge et d’or. Deux jours et demi de 
mariage ininterrompus avec boissons et plats exotiques à 
profusion. Nous nous sommes souvent demandés ce que nous 
mangions ! Quelle déco, quelle ambiance ! Quelle musique 
!  Mémorable. Au bout d’une journée, je n’en pouvais déjà plus 
mais quel accueil chaleureux ! 
>> Oh là, c’est Papi à vélo avec Gepetto : ils partent aux 
champs où ils vont glaner les pommes de terre. Tous les ans, 
nous le voyions revenir avec un sac gros comme un camion. 
Elles ont un goût incomparable. J’en ai encore l’eau à la 
bouche, avec le lapin aux pruneaux de grand-mère : un festin. 
>> Et là, quel souvenir bizarre, après  une merveilleuse 
semaine de ski, notre retour des sports d’hiver avec ma soeur 
et mon frère : la galère, la voiture tombée en panne à 
Grenoble, quel cauchemar et quelle odeur.... 
>> Cette photo là est la plus  importante, c’est le feu 
d’artifice où je t’ai pris dans les bras pour la première fois 
tellement tu avais  peur . 
>> Et nos premières vacances devant ce coucher de soleil 
furent  inoubliables. L' année suivante fut celle d’ Etretat, 
tu étais avec ta casquette, tes lunettes et ton sac à dos, tu 
n’avais pas très chaud et une gauffre toute chaude a été 
providentielle. 
>> Là c’est Joël, le fils de nos amis, à un an et demi : 
maintenant, il est devenu un politicien gros et chauve avec 
les dents qui rayent le parquet. Avec sa tête d’ange, on 
aurait jamais pu deviner ce qu' il deviendrait. 
>> Et la 2 CV et oui c’est Fanny étudiante qui ramène nos 
amoureux Philippe et Martine d’une soirée et cela fait déjà 
plus de quarante ans qu’ ils sont ensemble. La 2 CV : que 
d’aventures et de souvenirs ! 
>> Ces deux clichés là sont plus anciens : un repas de famille 
avec Dédé habillé de son fameux " marcel ". C ’était un joyeux 
luron : toujours des blagues avec son accent ch’ti et le 
gosier toujours sec. Mais il n’est plus là.  



>> La dernière c’est une photo  qui appartenait à notre mère, 
c’est une anthologie. Dans un bureau immense et sans âme, 
Julia et tous les employés sont regroupés dans une même pièce, 
pas un bruit, on devait y entendre les mouches voler. Que de 
fous rires quand mes soeurs et moi regardions les coiffures 
improbables des femmes d’ un autre temps. Et à leur sortie, 
c’était la pointeuse qui crépitait et enregistrait leurs 
départs et leurs arrivées.  Toute une époque. 

 
>> Quelle superbe invention la photo ! C’est une machine à 
remonter le temps qui nous rappelle ces bons et ces moins bons 
moments.... 
> Vite, la boîte aux souvenirs de notre jardin secret doit 
rejoindre les objets précieux dans l’ armoire du salon. 
 
> Mais pourquoi les photos n’étaient elles pas dans nos albums 
? 
 
Françoise  

  



  Juliette m’a demandé mille fois de vider l’armoire que ma 
grand - mère Thérèse m’avait donnée quand elle a quitté son 
appartement pour intégrer " la maison de retraite " qui aurait 
du devenir " sa prison de fin de vie ", si elle n’avait pas 
fait l’heureuse connaissance d’André, son dernier amour. A 
cette époque, ma grand - mère vivait dans le passé. André 
allait l’entraîner vers un autre futur, ouvert, où tout 
restait encore à découvrir, à apprécier, d’autant plus qu’ils 
savaient tous les deux qu’ils n’avaient plus assez de temps 
pour en jouir pleinement. 

 

  J’ai toujours reculé le moment d’ouvrir cette armoire, en me 
disant que la Thérèse qui y avait entreposé ses souvenirs, 
n’avait plus rien à voir avec celle qui avait retrouvé la joie 
de vivre auprès d’André. Et je préfère garder la seconde dans 
mes souvenirs plutôt que la première : combien de fois ne m’a- 
t - elle pas dit que les quelques mois qu’elle avait partagés 
avec son nouveau compagnon, avaient été plus heureux que les 
nombreuses années qu’elle avait vécues avant de le rencontrer. 

 

  Aujourd’hui, j’ai épuisé toutes les plus ou moins mauvaises 
excuses que je pouvais produire à Juliette pour 
m’esquiver…Confinement oblige, je descends à la cave. A 
reculons dans ma tête, mais je descends quand même sur mes 
deux jambes. Je touche à peine la porte de cette armoire tant 
crainte, qu’une ancienne boîte de biscuits s’en échappe, sans 
doute posée en équilibre instable, et en tombant, elle libère 
des photographies. Le destin m’est favorable : je n’ai même 
pas eu à faire l’effort de l’ouvrir ! 

 

  La plupart de ces vieux clichés ne me parle pas : un mariage 
franco - asiatique où je ne reconnais personne, une usine, une 
banlieue, alors que son passé et celui de mon grand - père 
Marcel, n’était pas ouvrier, un feu d’artifice, un coucher de 
soleil sur la mer, etc. 

 Mais trois photos retiennent mon attention : 

 

  -  ma grand - mère dans une 2 CV. Elle est radieuse ! J’ai 
du mal à croire que c’était sa voiture et mon grand - père ne 
jurait que par Peugeot ! Elle, si conventionnelle dans toutes 
les attitudes que je lui ai connues avant la maison de 
retraite, elle irradie de joie de vivre, de liberté…et comble 
de l’érotisme : on voit ses genoux ! 

 

  - André sur un vélo. Il n’y a pas de photo de Marcel, mais 
il y en à un d’André....quel symbole ! 



 

  - enfin moi, en automne, vers dix mois puisque je suis du 
tout début de l’année. Je ne vois pas mes parents, ni ma sœur, 
ni mon frère, mais elle a gardé une image de moi : j’en suis 
tout bouleversé... 

 

  Je remonte avec ces trois photos et je vais m’asseoir dans 
le jardin pour respirer le grand air, sous les tilleuls, le 
parfum préféré de ma grand - mère. Juliette me demande si j’ai 
avancé dans le tri de l’armoire, mais je ne l’entends pas. Je 
suis retourné dans mon passé, je suis avec Thérèse et André, 
ils me disent qu’il faut suivre ses envies, qu’il n’y a plus 
de temps à perdre dans les choses inutiles.  

Je les aime. 

Philippe. 

 

  



Après tant d’années de confinement j’ai enfin rangé la cave et 
retrouvé une boîte avec des photos qui doivent dater du début 
du confinement 2020, l’année de la canicule et du virus. 

Explication: g=gauche, m=milieu, d=droite  

1g) Mariage de mon fils avec Li-Bé de Wuhan, ville jumelée 
avec Châtillon-La-Palud. Beaucoup dans le village disent que 
c’est avec la mariée que le malheur est arrivé.  

1m) C’est moi le jour du mariage. J’étais bien invité, je n’y 
suis pas allé. J’avais voulu que Jean épouse Ginette avec qui 
il a joué dans le bac à sable. Mais il est tombé amoureux de 
cette Chinoise qu’il a connu pendant un voyage d’affaires. 

1d) Feyzin. Ils ont commencé à dynamiter la raffinerie. Il y 
avait trop peu de demande de pétrole.  

2g) Le feu d’artifice du 31 décembre 2019. Si on avait su ce 
qui nous attendait.. 

2m) Les berges du lac de Méribel en feu. Il n’a pas plu 
pendant 3 mois. L’incendie est certainement parti d’un feu de 
barbecue clandestin.  

2d) Mon petit-fils. J‘avais voulu qu’ils l’appelaient David 
comme moi, mais ils ont préféré l’apppeler Ko-Vid (un nom 
chinois traditionnel) parce qu’il est né en juillet 2020, cinq 
mois après leur mariage. 

3g) Les conditions de travail avaient bien changé. Un mètre de 
distance entre chaque bureau. Devant à droite c’est ma soeur 
cadette. Elle avait un bon poste dans l’administration de 
MASQUAPONE, grand producteur de toutes sortes de produits 
laitiers. 

3m) Le jour du mariage il a fait tellement chaud que mon frère 
Pierre a enlevé sa veste et sa chemise. Et ça un 14 février! 
Faut dire qu’il avait bien picolé pendant le repas. Il a moins 
apprécié les spécialités chinoises au menu du repas de 
mariage.  

3d) Leur voyage de noces à Etretat. À la plage début mars! 
Vous vous rendez compte ? C’était juste avant le premier 
confinement.  

4) La tante Brigitte. Elle est très fière de sa nouvelle 
voiture. Citroën a sorti son premier modèle de 2CV électrique, 
la Corona 19 E, en septembre 2020. 

Dietmar  

  



Aujourd’hui c’est mon anniversaire.  

Je ne suis plus assez jeune pour me foutre du passé et pas encore 
assez vieux pour le regretter complètement. Je suis dans cet 
intermédiaire tiède et ennuyeux qui se doit de suivre une ligne 
grossièrement tracée sans jamais perdre le cap ni les pointillés.   

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.  

Et comme j’ai décidé d’endosser le rôle de l’aventurier à la 
recherche du temps perdu, je suis descendu à la cave, bravant 
les toiles et leurs araignées, pour revoir une dernière fois ma 
vieille armoire empâtée qui va bientôt rejoindre la déchèterie. 
Les deux portes battantes reposent sur le sol comme deux bras 
trop fatigués et la peinture bleu clair s’écaille comme peau de 
chagrin.  

A l’intérieur, les niches ont toutes été vidées de leur tiroir 
à l’exception de celui tout en haut à droite, cassé par ma sœur 
il y a vingt ans de ça et que nous n’avons plus jamais réussi à 
ouvrir.  

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.  

Et ce tiroir verrouillé par la brusquerie de Charlotte semble 
soudain me provoquer en restant imperturbable au temps qui passe, 
fièrement juché sur le cadavre décrépit qu’est devenue l’armoire 
jadis adorée.  

J’accepte la provocation en duel et m’éloigne de quelques pas. 
Je compte intérieurement jusqu’à trois et me précipite sur le 
meuble sacrificiel. Le poids de mon corps nous fait tanguer 
quelques secondes avant que nous nous affalions lourdement sur 
le sol dans un tintamarre cartoonesque.  

Comme je l’espérais, le plafond de l’armoire et le reste de sa 
structure ne résistèrent pas à la chute et le tiroir maintenant 
libéré de son enveloppe allait enfin pouvoir me livrer ses 
secrets. 

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.  

Et dans mes mains moites d’émotion se tenait une petite boite en 
fer. 

Immédiatement je pensai ; « le trésor ! le véritable trésor 
enfoui dans une succursale secrète du temple temporel perdu ! 
oui, c’est lui ! » - car la famille Maurice avait toujours 
entretenu une tradition appelée – Les fragments des morts – où 
il s’agissait pour chacun de ses membres de choisir une image, 
importante ou anodine, et d’y écrire au dos ce qu’on aimerait 
dire ou raconter à ceux que nous ne pourrions jamais connaître.  

L’autre tradition des Maurice étant de se reproduire et agrandir 
le cercle familial, j’étais convaincu que d’autres petites 
boîtes comme celle-là étaient sans doute cachées un peu partout 
dans les maisons mauriciennes de France (et d’ailleurs ?) 



Aujourd’hui c’est mon anniversaire.  

Et j’allais pour la première fois depuis longtemps laisser parler 
les vivants et les morts… 

 

- Vint d’abord une vieille photo au bord dentelée et jaunie par 
le temps où l’on voyait un homme d’âge mur, à vélo, coiffé d’un 
béret et vraisemblablement vêtu d’un bleu de travail (mais 
l’usure du cliché ne permettait pas d’en être absolument sûr). 
Un chien semblait l’accompagner. Au dos de la photo, on pouvait 
lire ces quelques lignes ;  

« A l’intention de ma descendance –  

Je m’appelle Jeannette Maurice et les appareils photographiques 
m’ont toujours effrayés aussi je n’ai pas un seul cliché de moi 
mais voici représenté sur celle-ci mon mari Maurice dont 
l’identité complète est : Maurice Maurice – ce qui fait bien 
rire le village. Nous habitons à Aizac, une petite bourgade 
d’Ardèche, et nous avons une exploitation de châtaigniers.  Vive 
les Maurice. J.  – Août 1913» 

 

 

- Sur la photographie suivante, une femme au volant d’une 2CV 
s’amusait à prendre la pause en riant - lunettes de soleil sur 
le nez et affriolante petite jupe plissée qui laissait découvrir 
ses jambes jusqu’au dessus des genoux. Ici, seulement quelques 
mots mal écrits qui disait ; « Pour mes futurs chéris ; la deux 
pattes c’est la vie ! Amour et liberté.  

Sophie (sœur adorée d’Alphonse et Aimé) – mai 59 » 

 

- Ensuite ce fut un cliché découpé dans un journal, en noir et 
blanc, où l’on voyait dans une grande salle en colonnade des 
rangées de bureaux identiques sur lesquels se tenaient 
principalement des femmes appliquées à écrire on-ne-sait-quoi. 

Derrière, un petit texte d’une incroyable et parfaite écriture 
disait ceci ;  

« Souvenirs de l’évaluation de langue française pour le concours 
de secrétaire de l’entreprise de Mr R. / Arrivée première à ex-
aequo. Sommes allés manger au restaurant avec Aimé. Pensées émues 
pour ma Louisette, les Maurice ont perdus un des leurs. 
Marguerite  - Octobre 1954 » 

 

- La prochaine sur laquelle je tombais était une photo couleur 
d’assez mauvaise qualité et peut-être prise avec un appareil 
jetable. On y voyait les cheminées fumantes d’une usine type 
raffinerie surplombant des immeubles colorés aux toits plats.  



Pliée en deux et agrafée au cliché, une feuille était recouverte 
de pattes de mouches ;  

« Pour les futurs adultes Pierre et Nicolas et pour les enfants 
que vous aurez peut-être, je l’espère…C’est moi qui ai pris la 
photo, c’est en périphérie de Naples, là où j’habite depuis une 
quinzaine d’années maintenant. Je m’y suis installé lorsqu’on 
s’est séparé avec votre mère. Elle préférait qu’on ne se parle 
plus et que j’évite le plus possible de venir vous voir tous les 
trois. Je ne dis pas que tout est de sa faute car aujourd’hui je 
comprends comme j’ai pu lui mener la vie dure et elle a toutes 
les raisons d’avoir fait les choix qu’elle a fait à l’époque et 
je ne veux pas remuer les tristes affaires du passé. Juste vous 
dire que si un jour vous le souhaitez, vous pouvez venir à cette 
adresse et j’y serai, je vous attendrai ; Via Tullo Ostilio, 55-
51 – 80126 Napoli NA – Italie. J’espère vous revoir un jour, mes 
fils...  

Alphonse votre père qui vous aime. – mars 1973 » 

 

- La nouvelle photo que je pris paraissait plus récente que 
toutes les autres. Je crois que c’était du numérique et qu’on 
lui avait ajouté un filtre noir et blanc. On pouvait y voir une 
petite dizaine de personnes attablée au restaurant. Fin de repas, 
seau de champagne en bout de table et bouteilles joyeusement 
vidées. La photo avait dû être prise par le serveur pour 
immortaliser ce moment – un bel événement ?  

Mon hypothèse fut vérifiée par ces quelques phrases ;  

« 30.04.1990 – Fête pour mes 60 ans au restaurant La Prunelle 
avec Marguerite, mes neveux Pierre, Nicolas et leur compagne. 
Très belle surprise et plateau de fruits de mer délicieux. Peut-
être que le temps passe, mais si c’est comme ça ce n’est pas si 
grave.  

Aux futurs Maurice je dis : La vie est courte, profitez-en ! 
Mangez des fruits de mer avec les gens que vous aimez. Marguerite 
risque de se moquer de cette lettre mais tant pis. 

Roulez jeunesse ! Le vieil Aimé. »  

  

- Sur celle d’après je reconnais clairement le visage de Serge, 
le frère excentrique de ma mère qui fait le pitre avec sa femme 
de vingt ans de moins que lui, une thaïlandaise rencontrée là-
bas. Le mariage était à l’image de la photo ; faussement 
décadent, faussement dandy, avec pantalons à bretelle ridicules 
et smoking trois pièces plus vulgaire qu’élégant gangster. 
C’était en 2005, j’avais quinze ans.  

Serge est mort deux ans après écrasé par un poids lourd pendant 
un voyage au Viêt-Nam. Sa femme vit toujours dans sa maison. 



Maintenant je crois qu’il me manque quand même un peu. Au dos, 
quelques mots grattés en hâte par un ami des mariés ;  

« C’est Serge qui a pissé dans l’évier ! Belle vie les amoureux. 
Peter. » 

 

- Encore une photo couleur assez simple de la mer et d’une plage 
remplie de futurs baigneurs. Au loin, une arche creusée dans la 
falaise que je ne réussis pas à situer précisément. La seule qui 
me vient est celle des Kerguelen, sauf que là-bas personne ne 
s’y baigne et en plus elle n’existe même plus. Je retourne la 
photo qui est imprimée sur une feuille de papier ; « A toi qui 
est dans mon ventre et à ceux qui seront un jour dans le tien : 
Mon cher enfant – Nicolas, ton père, est un paresseux et un 
ingrat qui rechigne à perpétuer les traditions de sa propre 
famille. Comme je l’aime du fond du cœur et que je suis une 
personne incroyable, je me charge de le faire pour lui : voilà 
donc une photo de vacances à Etretat, sur la plage de la si 
fameuse arche. C’est un endroit magnifique où j’ai hâte de 
t’amener. Il faudra plus tard que tu y amènes tes enfants et que 
les enfants de tes enfants amènent aussi les leurs car une 
falaise comme celle-ci ne restera pas là pour l’éternité. Je 
t’aime déjà, on se retrouve à la sortie. Ta maman Caroline. Juin 
1995.» 

 

- Suit une autre photo de la mer, calme et reflétant un coucher 
de soleil digne d’une carte postale. Au premier plan deux petits 
zodiacs prennent la pause.  

Au verso, rien d’autre qu’une citation et un prénom ;  

« ‘Pendant des années, en fait pendant une vie, n’avoir pensé 
qu’aux derniers moments, pour constater, quand on en approche 
enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de la mort aide 
à tout, sauf à mourir.’ E.C.» 

Puis en bas à droite de la photo ; « Pierre – sept. 1999 » 

 

- La prochaine m’est aussi familière que si je l’avais prise ; 
ma sœur Charlotte a trois ans, elle est assise au parc de la 
tête d’or et bien plus tard on s’est foutu de la gueule de ma 
mère parce qu’on trouvait que la photo ressemblait à un vieux 
fond d’écran windows et que Charlotte faisait ‘faux bébé’. Ma 
mère ; « arrêtez de dire faux bébé vous savez que j’aime pas, 
même pour rire ». Au dos, ses mots simples ;  

« Pour les suivants; voici une photo de Charlotte Maurice-Duval 
a 3 ans et 6 mois, fille d’Anne Maurice-Duval (moi) et petite-
fille de Sophie et Michel. Sophie est elle-même la fille de 
Jeannette et Maurice. Charlotte va devenir la grande sœur de 



Luc, son futur petit frère qui est dans mon ventre depuis 7 mois. 
Longue vie aux Maurice !  

Anne. Janvier 1989.» 

 

- Voici enfin la toute dernière. C’est celle de ma sœur pour le 
feu d’artifice du 14 juillet à Lyon. C’est sa fête préférée. 
Quelques mots au dos ;  

« Ci-contre le bouquet final du feu d’artifice de l’année 2013 
pour le 14 juillet qui est une de mes fêtes préférées. Je 
m’appelle Charlotte, je vis à Lyon et je suis la fille d’Anne 
Maurice-Duval (côté Sophie et Michel). J’ai choisi cette photo 
car c’est, pour moi, ce qui représente le mieux la famille ; 
éclatée, joyeuse, chaotique, festive, lumineuse, estivale, 
éphémère, puissante, parfois décevante, pétaradante et bruyante, 
somptueuse, différente, colorée, pétillante et toujours présente 
malgré les années. Je vous aime plus fort que tout, vive les 
Maurice (et aussi les Duval !). Charlotte. »  

 

En refermant la petite boite je pleure comme une madeleine et 
j’en veux à ma sœur d’être aussi emphatique et mièvre lorsqu’elle 
écrit. Je me dis d’abord qu’elle ne mérite pas mes larmes mais 
plus j’y réfléchis plus j’accepte finalement de les lui concéder.  

Pendant quelques instants j’hésite moi aussi à mettre une photo 
et à y écrire quelques mots mais je finis par renoncer. Pas tout 
de suite me dis-je tout bas, pas encore.  

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.  
Et pour l’occasion, je vais aller m’acheter un gâteau.  

Léonie Seaulne 

  



Tiens , tiens , qu'est ce que c'est cette boite ? Voyons voir 
...tiens des photos ! Ah mais là c'était au mariage de Justine 
et de Donatien .Justine , mon amie japonaise, qui s'était 
mariée il y a déjà 20 ans ! Que le temps passe vite ! Et 
qu'est ce que nous nous sommes amusés ! Je crois que c' est 
moi qui avait pris la photo . L'homme en chemise blanche 
penché sur la mariée , c' est Rémi , mon frangin ,infatigable 
et malheureusement plus de ce monde ! Ah , Justine , qu'est ce 
que tu deviens ? tu es reparti au Japon 5 ans après ton 
mariage et nous avons entretenu une correspondance pendant au 
moins sept ans ..et après plus rien !!..Bon..voyons celle ci 
... 

Eh oui , c' est mon grand père que j' avais surpris en vélo et 
avec son chien .Il partait au village faire quelques courses 
et il m' avait bien grondé ! Je m'en souviens comme si c' 
était hier ! Qu'est ce que j' aimais passer mes vacances en 
Normandie chez mes grands parents ! C'était pendant au moins 
un mois et à chaque grande vacance . Avec mon frère Rémi et 
mon cousin Gérard , nous adorions jouer dans la campagne et un 
des jeux récurrents dont je me souvienne n'étaient pas des 
plus intelligents .Nous prenions des grenouilles pour jouer 
cruellement avec elles . Les grands parents avaient des vélos 
qui nous attendaient à chaque vacance et nous en profitions 
..Beaux souvenirs tout ça ...et celle ci ...voyons ... 

Ah ? Cette photo doit certainement représenter une région 
méditerranéenne où mon père allait pour son travail . Il 
travaillait dans la chimie , et il ramenait régulièrement  des 
photos des lieux où il se rendait car il partait souvent en 
déplacement . Notre père travaillait beaucoup et 
malheureusement ,il n' a pas pu profiter longtemps de sa 
retraite à cause d' une longue maladie ...peut être causée par 
son travail !!...Regardons cette photo ... 

Un feu d' artifice ! J'ai toujours aimé les feux d'artifice . 
Je sais qu'étant enfant , chaque fois qu'il y en avait un de 
programmer là où je me trouvais pour les vacances , 
j'insistais excessivement auprès des adultes pour aller l' 
admirer . Par contre , je ne me souviens pas exactement où 
était situé celui de la photo.Sur un fleuve ? Oui ,mais je ne 
vois pas lequel dont il s'agit..Tiens , c'est comme la 
suivante ... 

Un merveilleux coucher de soleil ! Là , c'est moi qui l'ai 
prise cette photo ! Où , voyons , cherchons dans ma petite 
tête ...Ah ..c'était certainement pendant les vacances de 
Juillet 2010 en Bretagne sur un de ces nombreux petits ports 
que Colette et moi nous aimions visités ...Beaux souvenirs 
aussi ! Et celle ci !!... 

Que vois je , et oui c'est bien Arthur notre fils adoré ...là 
..il avait deux ans au moins , je crois .Une photo prise dans 
la forêt de Notre Dame , proche de notre domicile de 



l'époque...j'en suis sûr . Quand nous n'avions rien de 
particulier le Dimanche , nous allions toujours nous promener 
dans cette forêt de la région parisienne .J'aimais jouer avec 
Arthur et lui adorait ramasser des morceaux de bâton comme 
beaucoup de petits garçons . Bien sûr , vous comprendrez que 
ce souvenir en particulier dépasse tous les autres en 
intensité !...Et celui ci , que va t'il me révéler ?... 

Ah oui ! L'un des bureaux où a travaillé ma mère . C'est drôle 
comme ce lieu de travail parait désuet et austère ! Et 
pourtant , elle aimait son travail . Et quelquefois j'avais le 
privilège de l'accompagner et pour ne pas déranger le 
personnel , j'allais dans un petit réduit attenant la grande 
salle ranger des papiers.Et du reste , j'aimais cette odeur 
qui se dégageait ..Je me souviens de ces employées rivées à 
leur bureau , aucune de ces femmes ne parlait et devant elle 
trônait leur chef qui était un homme sur une grande estrade 
les menaçant en cas de distraction ou de désobéissance...Drôle 
d'époque !....Je vois là une photo de mes parents .. Je me 
souviens , c'était à l'occasion d'un de leurs nombreux voyages 
organisés qu'ils faisaient depuis qu'ils s'étaient retrouvés 
que tous les deux . Et là , ils dînaient avec des amis avec 
lesquels ils voyageaient souvent . Quel plaisir de les revoir 
ainsi .. Et cette photo !.. 

Etretat où avec Colette , nous allions souvent nous aérer 
pendant les longs Week End de la Pentecôte et de Pâques . Très 
beau souvenir que cette photo d'Etretat ! Bien sûr, avec 
Arthur nous ne pouvions pas faire de châteaux de sable , mais 
nous pouvions courir sur le sable mouillé si nous attendions 
que la mer se retire à la marée basse . En général , l'eau 
n'était pas très chaude quand nous avions le courage de nous 
baigner ! Je me souviens que j'aimais à raconter les mêmes 
histoires et entre autres celle de l'aiguille creuse  qui a 
inspiré Maurice Leblanc mettant en scène son héros Arsène 
Lupin , un gentleman-cambrioleur dans un roman appelé 
justement " L'Aiguille creuse" . D'ailleurs , il parait même 
que de nombreuses personnes ont été pendant très longtemps à 
la recherche d'un passage souterrain qui mènerait au fameux 
trésor récité dans le roman ......Tiens , la dernière !.. 

Ah bien Sûr c'est ma cousine Elisabeth au volant de sa 
première voiture , la fameuse 2CV . Elle l' aimait bien sa 
"Deudeuche" et elle en a profité . Elle a visité pas mal de 
pays européens avec et le voyage dont je me souviens le plus 
est celui réalisé en Espagne parce que je l'avais accompagnée 
. Nous avons fait entre autres   toute la "Costa Brava " , la 
côte Catalane sur la mer Méditerranée , située au nord-est de 
la Catalogne , dans la province de Gérone . Et nous sommes 
descendus en Andalousie où nous avons pu visiter et admirer la 
belle ville de Grenade . Ah , bien sûr dans la deudeuche , le 
confort n'était pas au RV mais l'authenticité du voyage oui 
!... 



Quelle belle invention , la photo ! Source de plaisir ...mais 
aussi de nostalgie . Bien , je vais  remettre ce trésor dans 
sa boite que je vais remonter et garder bien soigneusement 
dans la bibliothèque calé entre " L' Aiguille creuse" et " 
Amants de Grenade " ....... 

Jean 

  



  Depuis le temps que je souhaitais aller visiter la cave de 
cette vieille ferme que nous avions acheté il y a plus de 10 
ans maintenant, je vais pouvoir  profiter du confinement 
imposé pour aller y faire un petit tour. Je n’ai aucune idée 
de ce qu'elle contient car le propriétaire précédent nous 
l'avait simplement évoquée au moment de la vente en nous 
précisant: «il y a peut être encore du charbon du temps de mes 
parents mais je ne crois qu'il y ait autre chose». 

Bon, c'est le moment ou jamais! Et me voilà en tenue spéciale 
«débarrasse cave et grenier» je préviens mon entourage que je 
pars en expédition. Attention, l'escalier qui descend à la 
cave est particulièrement raide et très mal éclairé ; je 
m'aperçois une fois en bas que la porte est fermée à clé. Bon 
c'est mal parti, je remonte et je cherche dans le tiroir du 
meuble dans l'entrée s'il y a des clés et je tombe sur la 
bonne avec sa petite étiquette jointe sur laquelle est marqué 
d’une belle écriture « cave » . 

La porte est un peu faussée et il faut pousser fort pour 
l’ouvrir. Je balaye avec ma torche l’ensemble de la cave, il y 
a un bazar fou! je distingue vaguement posée contre un mur, 
une armoire toute brinquebalante avec les portes entrouvertes. 
Après avoir chassé moultes toiles d’araignées pour pouvoir 
regarder à l’intérieur, j’aperçois posées sur un rayonnage, 
des boites métalliques style boites familiales de biscuits 
Brun. Au hasard j’en prends une qui n’est pas trop lourde et 
je remonte au jour avec mon peut être trésor dans les bras. 

Je la pose sur la table dehors et après avoir enlevé des 
couches de poussière, je peux enfin l’ouvrir et je découvre à 
l’intérieur un gros paquet de photos disposées en vrac. Je 
bats le rappel pour inviter ceux qui sont confinés avec moi et 
qui ont envie de se distraire pour découvrir ce trésor. 

Les photos circulent déclenchant des rires, des 
interrogations, des affirmations vite contestées : 

-la photo de la plage  à ton avis elle a été prise où? En 
Normandie on dirait les falaises d’Etretat oui mais non c’est 
une plage de galets regarde bien, ah oui où alors? Dans le 
Midi il y a des galets mais pas de falaises comme ça, en Corse 
peut être?... 

Oh celle là :c’est un mariage spécial!la mariée et les 
demoiselles d’honneur derrière sont de type asiatique, et 
alors? Tu penses à l’époque c’était pas bien vu ces mélanges 
de race! Ah bon, pourquoi? Parce que ça se faisait pas, 
c’était comme ça. Peut être que le marié était allé en 
Indochine et il avait rencontré sa futur femme la-bas, 
subjugué par le charme asiatique?... 

et vous avez vu le gamin bien assis, posé pour la photo! j’ai 
l’impression qu’il est en barboteuse, en quoi? c’était une 
culotte un peu large resserrée par des élastiques aux cuisses 



et avec une fermeture à pressions entre les jambes pour 
pouvoir facilement changer les couches en tissu bien sûr à 
cette époque.  Ben c’est comme les bodys maintenant? Un peu 
mais plus difficiles à repasser! 

Et vise un peu le Papi sur son vélo, il a fière allure. 

Les feux d’artifice ça existait déjà à l’époque? Bien sûr mais 
il fallait faire attention quand on  allumait les mèches: je 
me souviens d’un jeune d’une ferme du village où je passais 
mes vacances avec ma famille, il s’était fait emporter un 
doigt avec ces trucs la. Mais celui là il a été tiré à Lyon, 
on voit la Saône. 

Et l’usine : tu crois que c’est Feyzin, ça y ressemble bien, 
en tout cas! 

C’est trop drôle, regardez celle là avec toutes les 
secrétaires isolées chacune sur son bureau, on dirait qu’elles 
respectent les règles de distanciation physique! 

Moi je trouve que ces deux là, elles vont bien ensemble : 
après la fin du banquet, on a l’impression que les invités 
sont un peu fatigués par la chaleur ou le vin qu’ils ont bu, 
j’en sais rien mais on peut imaginer que le soir ils sont tous 
allés sur la plage pour voir le coucher du soleil. Oh oui 
c’est vachement romantique … 

la dernière de cette pile c’est la meilleurs : une Dodoche! 
Mon Dieu, ça été ma première voiture; mais la mienne elle 
était beige, d’occasion et décapotable. J’en ai fait des 
kilomètres avec, je suis même allée jusqu’en Yougoslavie! 
Impeccable, pas un seul ennui et économe en plus.  

Tout cela nous ramène loin en arrière et en même temps pas 
tant que cela! 

Bon demain s’il pleut, vous pourrez aller chercher les autres 
boites : on verra ce qu’elles nous  cachent! 

Affaire à suivre … 

Olympe 

  



C’est fou ce bazar dans cette armoire !!!  

Tiens ! quelques photos tombent de cette boîte de biscuits 
Delacre… certaines en noir et blanc, d’autres en couleur…. 

Je me rappelle avoir déjà vu cette photo de mariage dont on 
m’avait raconté l’histoire et qui à l’époque avait fait grand 
bruit dans la famille. Un cousin de ma mère, Luc, était tombé 
fou amoureux d’une jeune vietnamienne.  Les parents de Luc 
avaient hébergé, par le biais d’une association, une famille 
de vietnamiens qui avaient dû fuir le Cambodge sous la 
dictature de Pol Pot et ils avaient une fille de 16 ans, Thu. 
Ils s’étaient finalement marié en France et ne sont jamais 
retournés au Cambodge qui leur inspire encore aujourd’hui une 
terreur profonde. Nous avons eu l’occasion depuis de visiter 
ce pays magnifique mais marqué à jamais par son histoire : une 
génération a disparu, la suivante montre une résilience 
absolue et comme une lourde menace pèse sur les 
conversations…. 

Sur le vélo, je le reconnais, c’est mon grand-père qui allait 
chercher son journal avec son chien du temps où Ste Foy-les 
Lyon était encore un peu la campagne ! Je ne l’ai pas connu 
mais on me l’a souvent montrée, cette photo… 

Là, c’est moi dans ma Deuche ! ma première voiture quand 
j’étais à la fac. Je l’avais étrennée pour aller jusqu’à 
Athènes avec ma cousine à la fin de ma première année de 
droit. C’était la grande aventure, la vraie liberté… je me 
souviens :  première panne en Italie, la traversée de la 
Yougoslavie désolée avec des enfants dépenaillés et tristes 
qui marchaient le long de la route, les campings de fortune, 
et en Grèce la perte de de nos papiers que nous avions 
miraculeusement retrouvés au commissariat…  

Ah là je ne connais pas… peut-être une épreuve du baccalauréat 
en un temps révolu ? (avec les distances du confinement…on 
devient un peu obsédés…)  ou bien une administration 
quelconque où le travail a l’air sacrément rigolo ? (il y a un 
téléphone sur le premier bureau…) 

Cette photo au restaurant me rappelle nos vacances à l’île de 
Ré où mes parents avaient loué une maison un mois d’août, (en 
75 ou 76 ?). Nous avions profité d’une météo délicieuse :  une 
de nos dernières vacances en famille avec les parents…. 

D’ailleurs, plus récent : le port de Sauzon où nous retournons 
souvent, en amoureux de la Bretagne que nous sommes. Les 
couchers de soleil sur le port avec le cliquetis des haubans 
sur les mats, la saveur du petit blanc sur la langue, les 
éclats de voix des enfants qui jouent, je ferme les yeux… 

Je retrouve aussi la plage de galets que nous avions dénichée 
au bout d’une bonne ½ heure de marche, fouettée par un petit 
vent glacé. 



Là une photo de feu d’artifice d’un 14 juillet, je suppose. 
Elle ne me rappelle rien.  Cela pourrait être dans le midi, 
ah non !  Plutôt lors d’un voyage à l’étranger (parce que 
franchement une photo de feu d’artifice…), peut-être lors de 
notre voyage en Italie (pas un 14 juillet donc !) ah oui, nous 
étions passés par la Spezia : je me souviens que j’avais pris 
cette photo-là, fascinée par la laideur de cette partie de la 
ville industrielle.  

C’est cela l’Italie, certaines villes sont magiques : Rome, 
Sienne, Lucca … l’atmosphère mystérieuse de certains villages 
désertés sous un soleil brulant vous prend aux tripes … mais 
on traverse aussi des banlieues sordides, industrielles -ou 
post industrielles- où la misère est palpable au détour de 
chaque ruelle.  

D’ailleurs quand vais-je avoir envie de retourner en Italie ? 

 

Pour finir sur une note plus gaie, une photo d’Augustin quand 
il avait 10 mois sous un arbre du jardin, un matin d’automne 
ensoleillé !!       

Grives 

  



Ce matin je m'attaque à l'armoire de maman, depuis combien de 
temps elle est là cette armoire ? 

Nous l'avions récupérée pour nous dépanner lors de notre 
installation avec Alain. Il y a au moins 30 ans. Il y avait 
tout un rayon qui gardait bien précieusement des affaires de 
maman. Depuis son décès voilà 8 ans je ne l'ai pas ouvert. 
Lorsque nous avons refait notre chambre, nous avons acheté un 
meuble plus moderne en remplacement de l'armoire que nous 
avons directement rangé dans le garage, en transférant nos 
affaires dans le meuble moderne, mais en gardant le rayon de 
maman intact, nous avons de la place dans le garage immense. 
C'est tellement pratique, mais je savais qu'un jour il 
faudrait s'y coller à ce rayon. Ce confinement m'offrant une 
opportunité tellement inattendue et parfaitement adaptée au 
rangement, je ne pouvais plus reculer. 

Il y eu les quelques vêtements avec une odeur à la fois de 
vieux carton mais aussi un genre d'effluve discrète mais 
présente du parfum de maman. Voilà déjà mon cœur remué, c'est 
un mélange de nostalgie, de tristesse et de joie, de douceur. 

Dans une pochette je retrouve mes dessins d'enfants et cartes 
de fête des mères un peu cucul et toutes identiques faites par 
la maitresse, puis quelques-unes plus personnelles, très 
maladroitement écrites mais tellement plus émouvantes et 
vraies. Là ça commence à serrer plus fort la gorge. Je suis 
partie loin, j'y suis là, dans ma petite robe bleue, avec ma 
rose achetée au fleuriste du marché et ma carte. Je suis émue 
et joyeuse d'offrir à maman ces précieux présents. 

Alain m'appelle, le déjeuner est prêt. Cela me tire de cette 
incursion dans l'enfance. Alain me trouve une expression 
curieuse, je lu explique que je me suis attelée au rangement 
de l'armoire. Il compati et se montre particulièrement 
inventif pour trouver des sujets de conversations divers et 
variés et pour me faire rire. 

Mais j'y retourne après le café, il reste la boite métallique 
avec son lot de photos. 

Mais là je ramène la boite à la maison et m'installe sur la 
table de la salle à manger. Alain veille, sa présence 
chaleureuse est une aide à l'ouverture de la boite. 

C'est une épreuve et un plaisir à la fois, c'est une 
reconnexion avec mon histoire, avec ses bons et mauvais 
moments, avec même des événements que je n'ai pas vécus mais 
qui m'habitent néanmoins. 

Voilà la première photo c'est maman jeune dans sa deux 
chevaux, typique années cinquante, la vrai vielle deuch, maman 
est tellement rayonnante, fière et joyeuse dans sa voiture. Je 
me souviens qu'elle me l'a souvent racontée cette histoire, 
ces parents lui avaient donné leur voiture pour son bachot, 



ils disaient qu'eux n'en avaient pas vraiment besoin, son père 
allait à l'usine en vélo et sa mère travaillait à la maison. 
Donc elle lui serait plus utile à elle pour ses études, son 
travail et pour aller se promener, pour aller en vacances. 

Maman a fait des études de secrétariat et elle a trouvé une 
place aux impôts. On la voit là à son bureau, c'était déjà des 
open space… !!! 

Maman a décidé avec son premier salaire d'emmener ses parents 
en voiture à Étretat, Ma grand-mère était emballée par l'idée 
mais papy, lui, moins, d'abord il n'aimait pas beaucoup bouger 
et puis il y avait Milou notre brave chien bâtard qu'il ne 
voulait pas laisser. En plus je suppose qu'il avait trop peur 
que maman veuille absolument conduire auquel cas il aurait 
vraiment la trouille. Alors pour le convaincre maman lui a 
proposé de conduire lui-même et d'emmener Milou avec nous, 
elle lui a montré des photos du camping ou elle voulait aller 
au bord de la plage, devant leurs enthousiasmes à maman et 
mamy il a capitulé. On voit la belle photo couleur de la plage 
d'Étretat prise par des voisins de tente avec qui ils ont 
super sympathisé et qui avaient un bel appareil. Ils ont 
échangé leurs adresses et ils ont envoyé la photo à mes 
grands-parents. 

Et cette photo-là elle n'est pas très nette mais je l'aime 
bien, on voit papy sur son vélo avec Milou qui le suit ils 
allaient au marché le samedi tous les deux. C'était un rituel 
qu'il adorait. 

Quand l'usine, qu'on voit là a fermé, papy était assez proche 
de la retraite, mais il était très attaché à son travail, il 
avait commencé ouvrier et avait gravi des échelons jusqu'à 
devenir contremaitre, il avait 10 gars sous ses ordres et il 
les considérait presque tous, plus comme de la famille, que 
comme ses subalternes. Ce travail, ses collègues, c'était 
toute sa vie, tous son univers. 

Alors la fermeture de l'usine pour lui, trois ans avant la 
retraite, dont il ne voulait pas entendre parler, était un 
coup de poignard dans le dos. Pour lui économiquement ça 
n'avait pas trop d'incidence car il a eu de très bonnes 
conditions de départ avec une préretraite puis la retraite, 
mais pour la plupart de ses gars c'étaient une sacrée tuile. 
Ça rajoutait du souci à sa tristesse. Mamy a organisé une fête 
pour ces 55 ans, juste avant la fermeture, avec tous ses 
collègues et amis de l'usine, c'est la photo qu'on voit là, la 
grande tablée, c'était pour essayer de faire passer la pilule 
et pour dire combien ces gens étaient importants pour lui et 
aussi qu'ils resteraient tous copains quoi qu'il arrive. Ça 
partait d'un bon sentiment et c'était chouette mais l'ambiance 
était triste et pesante, même s’ils étaient contents d'être 
là. Mamy m'a raconté souvent cette période difficile. Maman 
était déjà partie de la maison, elle s'était mariée avec mon 



père, et papy entra dans une période bien taciturne. 

Par chance la petite fille que tu vois là sur la photo est 
arrivée peu après et a égayée sa retraite, tu la reconnais ? 
Alain, bien sûr, me reconnut en cette petite fille souriante 
sous l'arbre. Pourtant il n'avait jamais vu cette photo et je 
ne suis pas sûr qu'il n'en ait jamais vu d'autres de moi bébé. 

Maman me racontait toujours comme il était heureux et fière de 
mon arrivée dans leur vie, ils avaient retrouvé une joie de 
vivre, une raison d'être.  Nous sommes allés en vacances 
ensemble à la mer. Maman adorait l'océan et ils sont retournés 
au camping d'Étretat en famille, ce sont des beaux moments 
dont je ne me souviens pas mais que maman m'a souvent raconté. 

Je crois que les deux photos couleurs de bateau et du feu 
d'artifice doivent être de cette période. 

Papy est mort quand j'avais deux ans, mais il avait retrouvé 
son sourire et sa joie et ça c'était trop chouette. Et mamy 
l'a suivi dans la mort 2 ans plus tard, je me souviens un tout 
petit mieux d'elle mais c'est très flou. 

Alain me questionne sur la photo du mariage. Et vraiment elle 
ne me dit rien du tout, je pense que ça doit être le mariage 
d'amis de mes parents. 

 

Me voilà émue mais heureuse d'avoir balayé ces souvenirs. 
C'est chouette qu'Alain m’a accompagné dans ce voyage, avec sa 
gentillesse et sa curiosité bienveillante. 

 

Claire  

 

 

 





 
 

Anne-Marie 


