Alors que je me décide a « ranger » la cave, je m’attaque a la
plus grosse béte de la piéce « 1l’armoire a bordel ». Apres
avoir mis de cdté les vieilles factures qui aideront a allumer
le feu, déplacer ma collection de Pin’s sur une autre étagere,
une boite rouge et jaune en métal un peu abimée attire mon
attention. Je ne me souviens pas de cette boite ni de 1’avoir
posée 1la.

Par curiosité je 1’'ouvre et découvre des photos, des vieilles
des plus récentes. Je m’assois sur une chaise devenue tabouret
et me mets a remonter le temps. Tiens, on dirait pépé sur le
vélo, et Tonnerre qui court a cdté. Méme a 80 balais il
continuait a aller au village en vélo. Toujours souriant.

Une photo de notre mariage ! La robe de maman.. ah non c’est
pas la robe de maman ca, et c’est pas moi ¢a non plus. Bizarre
c’est slrement une photo qui a atterri la par hasard.

Voila le bateau de Pierre, gqu’est-ce qu’on a pu en faire des
virées en amoureux sur celui-la. Par contre le port ne me dit
rien..

Et ce bébé, c’est qui ? Je reconnaitrais mes propres enfants
qgquand méme. C’est pas non plus les petits enfants..

Elle est pas a nous cette boite. Je passe rapidement les
photos en revue, feu d’artifice bon ca peut étre n’importe
quel 14 juillet. C’est quoi ca ? Une salle d’examen ? Aucune
idée. Un repas au resto, y’a Pierre dessus mais pas moi. Je ne
connais pas ces gens. C’est quoi ce bazar..

Ces vacances a la mer je m’en rappelle pas, on n’a jamais
habité preés d’une usine non plus que Jje sache.

La derniére photo est une jolie jeune fille mais ce n’est
toujours pas moi. J’ai beau ruminer je trouve pas. Je retourne
la photo « Christine, ton amour au petit jour ». Christine ?
Christine ? Je ne connais pas de Christine.

Je reviens a la photo de mariage, Jje la regarde attentivement
mais.. Mais c’est Pierre ! Et l1la cette Christine !!!

Je laisse tomber la boite, essaye de respirer, essaye de
comprendre. Je n’arrive pas a penser, c’est pas possible, la
seule explication qui me vient ¢a ne peut pas étre la bonne.
Non non.



C’est pour ca qu’il ne voulait pas que je range la cave « Je
vais le faire t’inquiete, ya plein de choses lourdes
blablabbla ». Salaud.

Je ramasse la boite, remets les photos dedans et la referme.
Sur une face il y a écrit « NE PAS TOUCHER ». Ta face elle va
venir la toucher et pas qu’un peu !

La porte en haut de 1l’escalier s’ouvre « Tout va bien mon
amour ? ». La boite rouge et jaune vole Jjusqu’en haut des
escaliers tel un oiseau se jetant sur sa proie. Elle réussit
sa prise.

Sarah sarahroudil@gmail.com




- Allo Chloé? Devine quoi, je viens de retomber sur la boite
en fer qui renferme les photos que nous avions cachées il y a
15 ans!!

- Salut petite scur! Mais c'est dingue, ca ! Elle était ou-?

- Dans l'armoire de mamie qui était dans sa chambre a la
campagne.

- Je n'ai aucun souvenir d'aucune des photos mises la-
dedans. ..

- Active ta visio, que Jje te montre!

- OK... Alors, ah oui, le mariage de Jonathan!
- Tu te souviens comme Masako était pompette?

- Bah oui la pauvre, elle qui ne boit jamais...

- C'est dingue quand méme comme notre frére a toujours eu un
faible pour les asiatiques...

- Oui, je ne sais pas d'ou ca lui vient... Peut étre du fait
gue maman avait les yeux trés en amande? Elles lui rappellent
toutes sa mere?

- Pffff... Heureusement que t'es pas devenue psy, toi, tu vaux
pas un kopeck! Bon je te montre la deuxiéme.

- Papi a Chélieu!

- Ouil, avec ce fideéle Biscotte... Je l1l'avais oublié ce chien,
tiens!

- C'est parce que t'étais encore petite quand il est mort.
Qu'est-ce que t'as pu pleurer... Moi j'avais déja 13 ans,
c'était pas pareil. Et puis je détestais comme il se jetait
sur nous quand on arrivait chez papi...

- Oui, tu n'as jamais été une grande amie des bétes...Bon la
suivante je sais pas si tu vas t'en souvenir, j'ai mis un
moment moi pour que ¢a me revienne....

- Fais voir? Mais bien str! On avait mis cette photo dans la
boite parce qu'elle représentait tout ce gqu'on a en horreur,
et pour se promettre de vivre avec certains principes, parmi
lesquels pas de consommation a tout crin.

- Oui, ah c'était nos années hippies!

- Bah je trouve qu'on a quand méme pas mal suivi ces
principes, tu penses pas-?

- Si, si, ca va. On peut encore se regarder dans une glace :)
Ah, la suivante elle va te plaire...

- Alalalalalala, une des plus belles soirées de ma vie.... 14
juillet 1994, pendant nos vacances en Corse....

- Sérieux, une de tes plus belles soirées?



- Bah oui!

- Mais tu m'avais raconté apres que t'étais gquand méme bien
stressée...

- Oui, comme toute jeune fille pour sa premiere fois,
j'imagine. Mais Laurent avait été un vrai gentleman. Aprés
m'avoir emmenée au restaurant nous étions allés voir le feu
d'artifice et apres .... Bon bref, aprés je n'étais plus
vierge, quoi!

- Wahou tu te rappelles de son prénom!

- Mais évidemment! Pas toi?

- Non.

- Mais quelle petite dévergondée tu peux faire! Ahahahaha!

- Ouais en tous cas la petite dévergondée elle t'avait
couverte auprées de papa et maman!

- Oui, mais en échange c'est moi qui m'était tapé toutes les
vaisselles au camping pendant une semaine, alors bon!

- C'était la belle époque quand méme.... La photo qui suit
c'est toi qui l'avait mise aussi.

- Ah bah oui, c'est le lendemain de cette soirée, justement.

- Rhalala je me rappelle j'arrivais pas a dormir et toi tu as
passé toute la nuit avec lui, j'en pouvais plus d'attendre que
tu rentres, pétrifiée que maman ne découvre le pot aux
roses...

- Ca avait été magique ce lever de soleil sur le port...
- La suivante je 1l'adore!

- Ah oui, moi aussi. Maman quand elle était bébé. Tu trouves
pas gu’Anais lui ressemble beaucoup, sur cette photo?

- Si, c'est exactement ce que je me suis dit en la voyant:
elle tient de sa grand mére!

- J'espere que ce sera une femme aussi forte, intelligente et
aimante que notre mére... Elle me manque tous les jours....

- Moi aussi... Encore aujourd'hui il m'arrive de prendre mon
téléphone pour lui raconter un truc qui vient de m'arriver
dans la journée, et puis de laisser retomber mon bras en
réalisant qu'elle n'est plus la pour répondre a mon coup de
fil...

- Oh ma chérie! C'est moi qu'il faut appeler dans ces cas la!

- Mais c'est bien souvent ce que je fais chere frangine!
Allez, photo suivante!

- Mamie quand elle avait passé son concours de secrétaire!
C'est fou qu'on aie mis cette photo dans la boite!



- Je crois me souvenir que c'est parce qu'elle nous rappelait
combien les femmes de notre famille sont indépendantes et ont
toujours travaillé. Elles n'ont jamais compté sur un homme
pour subvenir a leurs besoins. on en avait fait un principe de
vie.

- Qui, tu as raison, je me souviens maintenant de notre
discussion a ce sujet!

- Bon, celle-ci attention sortez les mouchoirs...

- La derniere que l1l'on ait de nous tous ensemble... Jonathan
n'avait pas encore rencontré Masako? Elle n'est pas sur la
photo?

- Non, mais toi tu étais déja avec Lionel.
- Bah oui, je vois bien!

- Elle est belle maman, elle fait classe comparé a papa avec
son marcel. Impossible de le faire s'habiller celui-la, méme
pour aller au resto....

- On fétait les 55 ans de maman, non?

- QOui je crois que c'est ca... La suivante c'est moi qui
l'avais mise!

Etretat! Pourquoi, déja, tu as mis cette photo dans la boite
a 1l'époque?

Parce qu'a l'époque Jje m'étais promis d'y habiter avant mes
30 ans.

- Ah? bah c'est loupé!

- Oui mais bon, Jje ne sais plus exactement pourquoi j'étais a
fond sur cette ville... Je crois qu'il y a 15 ans quand on a
fait la boite, j'avais donc 20 ans, Jj'étais amoureuse d'un
type qui était prof de voile la bas...

- Ahahaha! Je vois.... Vas-y, montre la suivante....
- C'est la derniere.
- Mamie a nouveau! Dans sa premiere 2CV!

- Dis donc elle était super moderne mamie pour son époque!
T'as vu la Jjupette!

- Je veux mon neveu! Et les chiens ne font pas des chats,
maman était comme elle et nous, bah on n'a pas intérét a les
décevoir!

- Y'as pas de risque ma Chloé! Je pousse méme le bouchon a ne
pas faire d'enfants, pour étre encore plus moderne et
indépendante!

- Bon, c'est pas tout c¢ca mais moi, j'en ai deux d'enfants, qui
réclament leur mere a corps et a cri, je vais devoir te
laisser ma chérie. Merci pour ce moment nostalgie, c'était
chouette!



- Je t'en prie swcurette, embrasse mon neveu et ma niece pour
moi, Jje vous aimes fort!

- Nous aussi on t'aime, a bientot!

Maud



Par quelle suite d’événements je me retrouve a la cave avec la
ferme intention de vider cette vieille armoire ?

Armoire est flatteur, on imagine 1’objet en bois noble
transmis de génération en génération ; c’est juste un meuble
métallique typique du mobilier de bureau des années cinquante
ou soixante.

Quand j’ai hérité de cette maison de mon pere, qui 1l’avait
lui-méme hérité du sien, j’ai hésité a débarrasser ce dernier
témoignage de mes grands-parents, Jje ne 1’ai méme Jjamais
ouvert. Puis j’ai perdu la clef.. Acte manqué °?

Et aujourd’ hui..

J’ignore pourquoi, mais armé d’un pied de biche je 1’ouvre en
la brisant irrémédiablement.

Les rayons sont remplis de vieux classeurs, de piles de
papiers, de chemises cartonnées et de boites a archives.

La mémoire comptable d’un artisanat passé. Des commandes
d’outils, des factures clients, des livres de comptes
soigneusement tenus.

Il me semble reconnaitre 1’écriture si scolaire de ma grand-
mere.

Sur 1l’une des chemises cartonnées, 1l est inscrit d’un rouge
presque disparu « IMPORTANT » suivi de deux points
d’exclamation. Je 1’ouvre avec une curiosité enfantine.
Quelques copies de courriers, des relances pour obtenir
paiement principalement. On devine la force avec laquelle les
touches de la machine a écrire ont été frappées par la
précision des lettres transcrites par le papier carbone
utilisé alors. Il y a la lettre d’un client mécontent au verbe
agressif, menacant et blessant. D’une écriture nerveuse au
crayon a papier mon grand-pere, probablement, a inscrit

« CONARD ».

Je découvre enfin une boite a biscuits métallique « LU
Lefevre-Utile », des photos en vrac a 1l’intérieur.

La premiere que je vois, c’est moi !

Assis le cul par terre avec la mine réjouie des enfants
heureux. Inutile de dire que je ne sais absolument pas a
quelle occasion elle fut prise. Je suis pourtant certain que
ce petit gilet orange a été tricoté par 1’une de mes grands-
méres ! Laquelle ?

Au dos de la photo d’un vieillard a bicyclette, il y juste
inscrit Charles et Tob. J’imagine que Tob est le chien et je



crois bien que mon arriere-grand-peéere qui s’appelait Hector
était, pour une raison obscure, surnommé, par certains,
Charles.

Je m’abime les yeux sur un instantané pris dans un restaurant.
Je ne reconnais absolument personne. Au dos, il n’y a rien
d’autre que le tampon d’un atelier photo. « Grenoble Images -
12 rue Félix Poulat ».

Un bateau et un coucher de soleil, carte postale achetée et
jamais utilisée. « Sete-Le port ».

Une publicité pour « L’Ecole Universelle » présente la rigueur
et 1’ordre des entreprises bien gérées.

Sur la photo d’un mariage, je reconnais facilement mon oncle,
tonton Germain avec son éternelle casquette. « Tout le monde a
un cousin germain, toi, tu as un oncle Germain, petit

veinard », accompagné d’une grande claque dans le dos. Il
s’est pendu, il y a presque vingt ans. Sans sa casquette.

Une photo de vacances, une autre d’un feu d’artifice.. Pas de
date, pas de lieu..

La plus troublante est celle d’un paysage d’usines fumantes
avec une ville sans dme au premier plan. La raison qui a
conduit un de mes ancétres a prendre cette photo sans intérét
m’ interroge au point que je ne peux m’empécher d’élaborer des
scénarios, d’'émettre des suppositions.

Enfin, i1l y ma mére hilare dans la deux-chevaux de mon grand-
pére. I1 me semble me souvenir qu’il lui avait donné sa
vieille voiture le jour de 1’obtention de son permis. La photo
date-t-elle de ce jour *?

I1 est étrange de voir ses parents si jeunes, encore
enfantins. Je songe a certaines photos de moi gui ne manguent
pas d’amuser mes enfants.

Mais il y a dans cette image quelque chose de plus. Un malaise
a regarder sa mere comme une femme, une Jjeune femme. A la
trouver belle comme une femme, une Jjeune femme. A remarquer
ses Jjambes révélées comme celles d’une femme, d’une jeune
femme ; de la transgression involontaire.

Mais dépassant en puissance tout le reste, il y a le sourire
qui traverse le temps, qui perdure lorsque tout s’effondre ;
le sourire qui parle clairement alors que le silence est
maitre depuis des années.

A qui souriait-elle ?

A son pere, a mon pere, jeune amoureux transi, a moi a travers
les décennies, futures pour elle alors, passées pour moi
aujourd’ hui.



Cette armoire éventrée témoigne a cet instant de la fragilité
du réel et de 1l’éternité des émotions.

Tu me demandes si je veux faire un tour, si Jje veux étre ton
premier passager, si je veux dodeliner avec toi au rythme
sautillant de la Citroén.

Je me demande si je dois m’assoir a 1l’arriere comme un enfant
ou a 1l’avant comme un homme.

JLuc



Mon Dieu , quelle émotion en ouvrant cette boite , combien
d’années sont passées depuis que je 1’ai oubliée dans ce
tiroir . Jamais je ne me serais souvenu que Jj’avais conservé
ces reliques d’un temps lointain si je ne m’étais mis en quéte
d’un tout autre trésor ‘'potentiel’’ , mes premieres fiches de
salaires pour 1l’obtention d’une pension de retraite bien
méritée . Et c’est en fouillant ce vieux placard protégé par
ses innombrables toiles d’araignée que je tombe sur ce
précieux butin , composés de cartes postales et de photos
ancienne de ma famille , disséminée aux quatre coins du monde
aujourd’hui . Grand Pere rentrant a vélo de chercher le pain
et les bastelles le Dimanche matin , dans ce village de
Corse ou on le rejoignait a chacune des vacances , toujours
accompagné de son vieux chien de chasse avec qui il avait
partagé tant de journées au grand air , dans le magquis pres de
Carghese .I1 y a aussi cette photo de ses cingquante ans , avec
maman , et ma tante et ses deux freres , dont 1l’un fut arrété
et fit gquelgques années de prison apres une sinistre histoire
d’attentat contre une paillote sur la plage de Stagnoli ! Une
petite explosion de rien du tout , mais cela fit grand bruit
dans la région

Et ma tante Maria dans sa deudeuche , j’ai toujours été
amoureux d’elle , quelle allure elle a sur cette photo ,
c’était peu de temps avant son départ pour Katmandou ! Ah ,
quelle histoire ca avait fait dans la famille : /' comment ca
, elle est partie rejoindre son groupe de hippies , fumer des
joints , Piece and Love !! ‘Y On ne 1l’a pas revue de dix
années , et encore , ce fut pour mieux la voir repartir
sillonner les routes de Thailande , Viét-Nam , Laos , puis
Cambodge , ou elle est finalement restée pour s’occuper d’un
centre de réinsertion de jeunes enfants des rues . Quel
parcours ! Comme j’ai aimé passer un peu de temps avec elle
dans sa vie simple , sur les rives du Mekong , et quelle
richesse de toutes ces rencontres

Les larmes aux yeux , je referme cette boite ou n’auraient
peut -étre pas du ressortir tous ses souvenirs empreints de
tant de nostalgie

Roland



La photo du dessus m’intrigua tout de suite : elle avait été
prise sur la plage d’Etretat. Que faisait-elle la dans cette
boite a sucre parmi les photos de famille ? C’était une photo
récente, la tente de plage bleue en témoignait. Qui donc était
entré dans cette cave et avait glissé cette photo ? Etrange !

Je passal en revue tout le paquet

La, ma mere hilare dans sa 2 cv, un ancien modele des années
50 ; elle vient de réussir le concours des postes : on peut la
voir parmi les autres candidats sur cette photo d’archive.

Ici, mon pére qui féte son départ a la retraite avec ses
collégues de la Saviem.

Tous les deux sont au cimetiere, désormais.

Je suis la, aussi, assis dans le parc, sans doute celui de
Gerland ; c’est 1l'automne : j’"ai donc 1 an, les yeux encore
pleins d’ innocence.

C’est mon grand-pére sur le vélo avec son chien ; gquand ce
dernier ne voulait pas obéir, il lui lancait : « 7J’te parle
francais, oui ou merde ! ». On riait bien.

Sur la derniere photo en noir et blanc, 1’oncle Jean, frére de
ma mere, a son mariage avec « la belle Tonkinoise ». On n’a
plus eu de nouvelles de lui. J’1’aimais bien, 1’oncle Jean !

Toute la famille est donc la. Je suis le seul héritier de ce
misérable appartement dans 1’un de ces immeubles que 1’on
peut voir sous la raffinerie de Feysin.

Restent les deux derniéres du paquet : le coucher de soleil et
le feu d’artifice.

Pas de doute ; le coucher de soleil a été pris sur le golfe
du Morbihan, et le feu d’artifice sur 1le lac d’Annecy le 14
juillet dernier. Ces deux photos rejoignent la premiere celle
d’Etretat. Nous sommes allés, Julie et moil, dans ces trois
lieux de réve pour des vacances insensées ou Jj’ai flambé pour
elle tout 1l’argent que Jje possede.

Cette mise en scene de photos est donc sa signature ; elle m’a
placé au centre de ma famille de merde ! et ma famille de
merde en plein milieu de nos séjours ! J’ai honte ! Elle sait.

Jean-Pierre.



Tu as vu cette boite, une voix interrogatrice et percante me
vient des profondeurs du sous-sol de ma maison. Ma fille est
dans la cave, elle veut m’aider nettoyer. J’avais suggéré que
1’on commence avec une vieille armoire. Viens vite, insiste-
elle.

Je descends doucement, 1l’escalier est étroit, pointu, mal
éclairé en plus. Je la retrouve au milieu de la cave, une main
sur une hanche, 1l’autre tient une vieille boite de biscuits
ouverte, son contenu largement visible : un tas de vieilles
photos empilées les unes sur les autres, bien dérangées comme
si elle avait déja commencé a les feuilleter.

Donne-moi c¢a tout de suite ! C’'est sortie instantanément, ma
coléere s’est lancée comme la balle d’un revolver, Jje ne
reconnaissais plus ma voix. Donne-moi ¢a !

Ma fille décline sa téte, me regard a travers, elle est
curieuse et insolente a la fois. Pourquoi tant d’émotions ? me
demande-t-elle.

Ca ne te regarde pas, Jje darde et saisie la boite de sa main.
Je cours m’enfuir dans ma chambre, je m’enferme méme. Maman,

pleure-t-elle, je ne peux pas regarder avec toli ? Tu ne veux

pas que je prépare du thé et qu’on regarde tes photos dans le
salon ?

Fous-moi la paix, je hurle. Je tremble, Jjamais je n’ai
manifesté autant de troubles, de violence devant elle. Ses pas
s’éloignent, mon ceceur se met a battre normalement, je pose la
boite sur le 1lit et je m’assois en tailleur pour enfin pouvoir
regarder tranquillement ce contenu resurgir des tréfonds de
mon passé, d’une autre vie.

Cette vie avec un autre homme, et me voila sur la premiere

photo : je suis en robe de mariée, mon mari a du mal a me
tenir, on avait tellement ri, le souffle nous manquait. Et ce
bouquet de fleurs, en plastique ! Tout était en plastique, nos

chaussures, notre vaisselle, mémes les coupes pour le
champagne. Les photos étaient imprimées sur du plastique
aussi. La jeunesse insouciante, on achetait sans compter, et
on achetait n’importe quoi. Oui, c’était bien une autre vie.
Comment expliquer tout cela a ma fille ?

Je repasse en revue les autres, m’arréte ensuite sur celle des
feux d’artifice apres le mariage. La nuit était si douce, je
me souviens, les étoiles filaient, et nous, nous avons dansé,
entrelacés, amoureux, heureux. A minuit, nos amis nous ont
fait la surprise, 1ils nous ont poussé vers le fleuve, vers
1’eau, et nous ont dit : Regardez ! Et nous avons été
enchantés, émerveillés, le meilleur spectacle pyrotechnique de
ma vie. Depuis, je ne peux plus les regarder, les feux
d’artifice m’insupportent et je plaide toujours un mal de téte
a chaque 14 juillet.



Qu’a fait ma fille pour mériter que je 1’exclue de tout ca ?
De ce passé qu’elle ne connait pas. Une pincée de remords me
saisit, faut-il 1’appeler, m’excuser, expliquer toute cette
histoire ? Suis-je préte ? Non, pas encore, pas tout de suite.
J"ai envie de savourer quelques moments de nostalgie de plus,
de douleur aussi car la séparation avait été brutale,
inattendue, au point gque je pensais que Jjamals Jje pourrais me
relever.

Je saisie une autre photographie, vieillie par le temps, a
peine visible. C’est la table de réception, tous nos amis sont
attablés, deux lignées font face, et en premier plan, comme
pour signifier 1’événement : un seau de champagne, vide, bien
stir. Je ne sais plus combien on était de convives, ni combien
de bouteilles nous avons bues. C’est comme les feux
d’artifice, je m’apercois, je n’ai plus bu une goutte de
champagne.

Oh, 11 faut que j’appelle ma fille, c’est vraiment trop
injuste, trop cruel, mais encore une derniere photo, un
dernier voyage. Je suis torturée, je balance entre ce tourment
de me laisser tomber dans mon passé, privé, Jje n’ai parlé a
personne mais diable, pourquoi avoir gardé ces photos, ces
preuves d’une autre vie, pourquoi, et mon désir de prendre ma
fille dans mes bras, de lui demander pardon et de 1lui
expliquer tout. Que son pere n’est pas son pere, que Jje ne
suis pas sa mere et que cette femme sur la photo n’est pas moi
non plus. Que nous sommes, NOUS ne sommes que les réves et les
atomes qui meublent 1’espace, sans matiére, sans mémoire et
sans avenir.

Wendy



Le confinement est passé par la. Apres avoir fait toutes les
réparations possibles dans la maison, voila Bob qui s’attaque
a la cave. La vielle armoire achetée aux encheéres la premiere
année de notre mariage doit maintenant partir a la
ressourcerie. Avant tout, elle doit étre vidée. Voila la
valse des sacs poubelles de cent litres gqui commencent a
s’aligner dans le couloir comme des petits soldats ratatinés.
Quand soudain, un petit cliquetis 1’interrompt dans sa fureur

de vider l’armoire : il vient de trouver une Dboite en fer,
une petite boite couleur framboise de biscuit LU, Lefevre
Utile, tres vintage. Serait - ce des timbres pas classés ou

des cartes postales ? non ce sont des vieilles photos. Un trop
plein de souvenirs explose.

Voila un cliché du voyage en Chine ou nous avons assisté a
un mariage. A part la robe de la mariée, nous étions dans un
autre monde. Les femmes ont égrené plusieurs tenues pendant
la cérémonie, beaucoup de rouge et d’or. Deux jours et demi de
mariage ininterrompus avec boissons et plats exotiques a
profusion. Nous nous sommes souvent demandés ce gue nous
mangions ! Quelle déco, quelle ambiance ! Quelle musique
! Mémorable. Au bout d’une journée, je n’en pouvais déja plus
mais quel accueil chaleureux !
>> Oh la, c’est Papi a vélo avec Gepetto : i1ls partent aux
champs ou ils vont glaner les pommes de terre. Tous les ans,
nous le voyions revenir avec un sac gros comme un camion.
Elles ont un golt incomparable. J’en ai encore l’eau a la
bouche, avec le lapin aux pruneaux de grand-meére : un festin.
>> Et la, quel souvenir bizarre, apres une merveilleuse
semaine de ski, notre retour des sports d’hiver avec ma soeur
et mon frere : la galere, la voiture tombée en panne a
Grenoble, quel cauchemar et quelle odeur....
>> Cette photo la est la plus importante, c’est le feu
d"artifice ou je t’ai pris dans les bras pour la premiere fois
tellement tu avais peur .
>> Et nos premiéres vacances devant ce coucher de soleil
furent inoubliables. L' année suivante fut celle d’ Etretat,
tu étais avec ta casquette, tes lunettes et ton sac a dos, tu
n’avais pas trés chaud et une gauffre toute chaude a été
providentielle.
>> La c’est Joél, le fils de nos amis, a un an et demi :
maintenant, il est devenu un politicien gros et chauve avec
les dents qui rayent le parquet. Avec sa téte d’ange, on
aurait jamais pu deviner ce qu' il deviendrait.
>> Et la 2 CV et ouil c’est Fanny étudiante qui rameéne nos
amoureux Philippe et Martine d’une soirée et cela fait déja
plus de gquarante ans qu’ ils sont ensemble. La 2 CV : que
d’aventures et de souvenirs !

>> Ces deux clichés la sont plus anciens : un repas de famille
avec Dédé habillé de son fameux " marcel ". C 'était un joyeux
luron : toujours des blagues avec son accent ch’ti et le

gosier toujours sec. Mais il n’est plus la.



>> La derniere c’est une photo qgui appartenait a notre mere,
c’est une anthologie. Dans un bureau immense et sans ame,
Julia et tous les employés sont regroupés dans une méme piece,
pas un bruit, on devait y entendre les mouches voler. Que de
fous rires gquand mes soeurs et moi regardions les coiffures
improbables des femmes d’ un autre temps. Et a leur sortie,
c’était la pointeuse qui crépitait et enregistrait leurs
départs et leurs arrivées. Toute une époque.

>> Quelle superbe invention la photo ! C’est une machine a
remonter le temps quil nous rappelle ces bons et ces moins bons
moments....

> Vite, la boite aux souvenirs de notre jardin secret doit
rejoindre les objets précieux dans 1’ armoire du salon.

> Mais pourquoi les photos n’étaient elles pas dans nos albums
2

Francoise



Juliette m’a demandé mille fois de vider 1’armoire que ma
grand - mere Thérése m’avait donnée quand elle a quitté son
appartement pour intégrer " la maison de retraite " qui aurait
du devenir " sa prison de fin de vie ", si elle n’avait pas
fait 1’heureuse connaissance d’André, son dernier amour. A
cette époque, ma grand - mére vivait dans le passé. André
allait l’entrainer vers un autre futur, ouvert, ou tout
restait encore a découvrir, a apprécier, d’autant plus qu’ils
savaient tous les deux qu’ils n’avaient plus assez de temps
pour en jouir pleinement.

J"ai toujours reculé le moment d’ouvrir cette armoire, en me
disant que la Thérése qui y avait entreposé ses souvenirs,
n’avait plus rien a voir avec celle qui avait retrouvé la Jjoie
de vivre aupres d’André. Et Jje préfere garder la seconde dans
mes souvenirs plutdt que la premiere : combien de fois ne m’a-
t - elle pas dit que les quelques mois qu’elle avait partagés
avec son nouveau compagnon, avaient été plus heureux que les
nombreuses années qu’elle avait vécues avant de le rencontrer.

Aujourd’hui, j’ai épuisé toutes les plus ou moins mauvaises
excuses que je pouvais produire a Juliette pour
m’ esquiver..Confinement oblige, je descends a la cave. A
reculons dans ma téte, mais Jje descends quand méme sur mes
deux jambes. Je touche a peine la porte de cette armoire tant
crainte, qu’une ancienne boite de biscuits s’en échappe, sans
doute posée en équilibre instable, et en tombant, elle libere
des photographies. Le destin m’est favorable : je n’ai méme
pas eu a faire 1l’effort de 1’ouvrir !

La plupart de ces vieux clichés ne me parle pas : un mariage
franco - asiatique ou je ne reconnais personne, une usine, une
banlieue, alors que son passé et celui de mon grand - pére
Marcel, n’était pas ouvrier, un feu d’artifice, un coucher de
soleil sur la mer, etc.

Mais trois photos retiennent mon attention :

- ma grand - mére dans une 2 CV. Elle est radieuse ! J’ai
du mal a croire que c’était sa voiture et mon grand - pere ne
jurait que par Peugeot ! Elle, si conventionnelle dans toutes
les attitudes que je lui ai connues avant la maison de
retraite, elle irradie de joie de vivre, de liberté..et comble
de 1’érotisme : on voit ses genoux !

- André sur un vélo. Il n’'y a pas de photo de Marcel, mais
il y en a un d’André....quel symbole !



- enfin moi, en automne, vers dix mois puisque Jje suis du
tout début de 1’année. Je ne vois pas mes parents, ni ma sceur,
ni mon frere, mais elle a gardé une image de moi : j’en suis
tout bouleversé...

Je remonte avec ces trois photos et je vais m’asseoir dans
le jardin pour respirer le grand air, sous les tilleuls, le
parfum préféré de ma grand - meére. Juliette me demande si j’ai
avancé dans le tri de 1’armoire, mais je ne 1l’entends pas. Je
suis retourné dans mon passé, Jje suils avec Thérese et André,
ils me disent qu’il faut suivre ses envies, qu’il n’'y a plus
de temps a perdre dans les choses inutiles.

Je les aime.

Philippe.



Apres tant d’années de confinement j’ai enfin rangé la cave et
retrouvé une boite avec des photos qui doivent dater du début
du confinement 2020, 1l’année de la canicule et du virus.

Explication: g=gauche, m=milieu, d=droite

1lg) Mariage de mon fils avec Li-Bé de Wuhan, ville jumelée
avec Chédtillon-La-Palud. Beaucoup dans le village disent que
c’est avec la mariée que le malheur est arrivé.

Im) C’est moi le jour du mariage. J’étais bien invité, je n'y
suis pas allé. J’avais voulu que Jean épouse Ginette avec qui
il a joué dans le bac a sable. Mais i1l est tombé amoureux de
cette Chinoise gqu’il a connu pendant un voyage d’affaires.

1d) Feyzin. Ils ont commencé a dynamiter la raffinerie. Il y
avait trop peu de demande de pétrole.

2g) Le feu d’artifice du 31 décembre 2019. Si on avait su ce
gui nous attendait..

2m) Les berges du lac de Méribel en feu. Il n’a pas plu
pendant 3 mois. L’incendie est certainement parti d’un feu de
barbecue clandestin.

2d) Mon petit-fils. J‘avais wvoulu qu’ils 1l’appelaient David
comme moi, mais ils ont préféré 1’apppeler Ko-Vid (un nom
chinois traditionnel) parce qu’il est né en juillet 2020, cing
mois apres leur mariage.

3g) Les conditions de travail avaient bien changé. Un metre de
distance entre chaque bureau. Devant a droite c’est ma soeur
cadette. Elle avait un bon poste dans 1l’administration de
MASQUAPONE, grand producteur de toutes sortes de produits
laitiers.

3m) Le jour du mariage il a fait tellement chaud que mon frere
Pierre a enlevé sa veste et sa chemise. Et ca un 14 février!
Faut dire qu’il avait bien picolé pendant le repas. Il a moins
apprécié les spécialités chinoises au menu du repas de
mariage.

3d) Leur voyage de noces & Etretat. A la plage début mars!
Vous vous rendez compte ? C’était juste avant le premier
confinement.

4) La tante Brigitte. Elle est tres fiere de sa nouvelle
voiture. Citroén a sorti son premier modele de 2CV électrique,
la Corona 19 E, en septembre 2020.

Dietmar



Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

Je ne suis plus assez jeune pour me foutre du passé et pas encore
assez vieux pour le regretter compleétement. Je suis dans cet
intermédiaire tiede et ennuyeux qui se doit de suivre une ligne
grossierement tracée sans jamais perdre le cap ni les pointillés.

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

Et comme j’ai décidé d’endosser le rbéle de 1l’aventurier a la
recherche du temps perdu, Jje suis descendu a la cave, bravant
les toiles et leurs araignées, pour revoir une derniére fois ma
vieille armoire empédtée qui va bientdt rejoindre la décheterie.
Les deux portes battantes reposent sur le sol comme deux bras
trop fatigués et la peinture bleu clair s’écaille comme peau de
chagrin.

A 1’'intérieur, les niches ont toutes été vidées de leur tiroir
a 1l’exception de celui tout en haut a droite, cassé par ma scur
il y a vingt ans de ca et que nous n’avons plus jamais réussi a
ouvrir.

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

Et ce tiroir verrouillé par la brusquerie de Charlotte semble
soudain me provoquer en restant imperturbable au temps qui passe,
fierement juché sur le cadavre décrépit qu’est devenue 1l’armoire
jadis adorée.

J"accepte la provocation en duel et m’éloigne de gquelques pas.
Je compte intérieurement Jjusqu’a trois et me précipite sur le
meuble sacrificiel. Le poids de mon corps nous fait tanguer
quelques secondes avant que nous nous affalions lourdement sur
le sol dans un tintamarre cartoonesque.

Comme je 1l’'espérais, le plafond de 1l’armoire et le reste de sa
structure ne résisterent pas a la chute et le tiroir maintenant
libéré de son enveloppe allait enfin pouvoir me livrer ses
secrets.

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

Et dans mes mains moites d’émotion se tenait une petite boite en
fer.

Immédiatement Jje pensai ; « le trésor ! le véritable trésor
enfoui dans une succursale secréte du temple temporel perdu !
oui, c’est lui ! » - car la famille Maurice avait toujours
entretenu une tradition appelée - Les fragments des morts — ou
il s’agissait pour chacun de ses membres de choisir une image,
importante ou anodine, et d’y écrire au dos ce qu’on aimerait
dire ou raconter a ceux que nous ne pourrions jamais connaitre.

L"autre tradition des Maurice étant de se reproduire et agrandir
le cercle familial, Jj’étais convaincu gque d’autres petites
boites comme celle-la étaient sans doute cachées un peu partout
dans les maisons mauriciennes de France (et d’ailleurs ?)



Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

Et j’allais pour la premiere fois depuis longtemps laisser parler
les vivants et les morts..

- Vint d’abord une vieille photo au bord dentelée et jaunie par
le temps ou 1’on voyait un homme d’&ge mur, a vélo, coiffé d’un
béret et vraisemblablement vétu d’un bleu de travail (mais
1’usure du cliché ne permettait pas d’en étre absolument sir).
Un chien semblait 1’accompagner. Au dos de la photo, on pouvait
lire ces quelques lignes ;

« A 1’intention de ma descendance -

Je m’appelle Jeannette Maurice et les appareils photographiques
m’ont toujours effrayés aussi je n’ai pas un seul cliché de moi
mais voicl représenté sur celle-ci mon mari Maurice dont
1’identité complete est : Maurice Maurice - ce qui fait bien
rire le village. Nous habitons a Aizac, une petite bourgade
d’Ardeche, et nous avons une exploitation de chdtaigniers. Vive
les Maurice. J. — AolGt 1913»

- Sur la photographie suivante, une femme au volant d’une 2CV
s’amusait a prendre la pause en riant - lunettes de soleil sur
le nez et affriolante petite jupe plissée qui laissait découvrir
ses Jjambes jusqu’au dessus des genoux. Ici, seulement quelqgues
mots mal écrits qui disait ; « Pour mes futurs chéris ; la deux
pattes c’est la vie ! Amour et liberté.

Sophie (scur adorée d’Alphonse et Aimé) — mai 59 »

- Ensuite ce fut un cliché découpé dans un journal, en noir et
blanc, ou 1’on voyait dans une grande salle en colonnade des
rangées de bureaux identiques sur lesquels se tenaient
principalement des femmes appliquées a écrire on-ne-sait-quoi.

Derriére, un petit texte d’une incroyable et parfaite écriture
disait ceci ;

« Souvenirs de 1’évaluation de langue francaise pour le concours
de secrétaire de l’entreprise de Mr R. / Arrivée premiere a ex-
aequo. Sommes allés manger au restaurant avec Aimé. Pensées émues
pour ma Louisette, les Maurice ont perdus un des leurs.
Marguerite - Octobre 1954 »

- La prochaine sur laquelle je tombais était une photo couleur
d’assez mauvaise qualité et peut-étre prise avec un appareil
jetable. On y voyait les cheminées fumantes d’une usine type
raffinerie surplombant des immeubles colorés aux toits plats.



Pliée en deux et agrafée au cliché, une feuille était recouverte
de pattes de mouches ;

« Pour les futurs adultes Pierre et Nicolas et pour les enfants
que vous aurez peut-étre, je 1’espere.C’est moi qui ai pris la
photo, c’est en périphérie de Naples, la ou j’habite depuis une
quinzaine d’années maintenant. Je m’y suis installé lorsqu’on
s’est séparé avec votre mére. Elle préférait qu’on ne se parle
plus et que j’évite le plus possible de venir vous voir tous les
trois. Je ne dis pas que tout est de sa faute car aujourd’hui je
comprends comme j’ai pu lui mener la vie dure et elle a toutes
les raisons d’avoir fait les choix qu’elle a fait a 1’époque et
je ne veux pas remuer les tristes affaires du passé. Juste vous
dire que si un jour vous le souhaitez, vous pouvez venir a cette
adresse et j’y serai, je vous attendrai ,; Via Tullo Ostilio, 55-

51 - 80126 Napoli NA - Italie. J’espére vous revolir un jour, mes
fils...
Alphonse votre péere qui vous aime. — mars 1973 »

- La nouvelle photo que Jje pris paraissait plus récente que
toutes les autres. Je crois que c’était du numérique et qu’on
lui avait ajouté un filtre noir et blanc. On pouvait y voir une
petite dizaine de personnes attablée au restaurant. Fin de repas,
seau de champagne en bout de table et bouteilles Jjoyeusement
vidées. La photo avait di étre prise par 1le serveur pour
immortaliser ce moment - un bel événement ?

Mon hypothese fut vérifiée par ces quelques phrases ;

« 30.04.1990 - Féte pour mes 60 ans au restaurant La Prunelle
avec Marguerite, mes neveux Pierre, Nicolas et leur compagne.
Tres belle surprise et plateau de fruits de mer délicieux. Peut-
étre que le temps passe, mais si c’est comme ca ce n’est pas si
grave.

Aux futurs Maurice je dis : La vie est courte, profitez-en !
Mangez des fruits de mer avec les gens que vous aimez. Marguerite
risque de se moquer de cette lettre mais tant pis.

Roulez jeunesse ! Le vieil Aimé. »

- Sur celle d’aprés je reconnais clairement le visage de Serge,
le frére excentrique de ma mere qui fait le pitre avec sa femme
de vingt ans de moins que lui, une thailandaise rencontrée la-
bas. Le mariage était a 1’image de la photo ; faussement
décadent, faussement dandy, avec pantalons a bretelle ridicules
et smoking trois piéces plus vulgaire qu’élégant gangster.
C’était en 2005, j’avais gquinze ans.

Serge est mort deux ans apres écrasé par un poids lourd pendant
un voyage au Viét-Nam. Sa femme vit toujours dans sa maison.



Maintenant je crois qu’il me mangue gquand méme un peu. Au dos,
quelques mots grattés en hédte par un ami des mariés ;

« C’est Serge qui a pissé dans l’évier ! Belle vie les amoureux.
Peter. »

- Encore une photo couleur assez simple de la mer et d’une plage
remplie de futurs baigneurs. Au loin, une arche creusée dans la
falaise que je ne réussis pas a situer précisément. La seule qui
me vient est celle des Kerguelen, sauf gque la-bas personne ne
s’y baigne et en plus elle n’existe méme plus. Je retourne la
photo qui est imprimée sur une feuille de papier ; « A toli qui
est dans mon ventre et a ceux quli seront un jour dans le tien
Mon cher enfant - Nicolas, ton pere, est un paresseux et un
ingrat qui rechigne a perpétuer les traditions de sa propre
famille. Comme je 17aime du fond du ceur et que je suis une
personne incroyable, je me charge de le faire pour lui : voila
donc une photo de vacances a Etretat, sur la plage de 1la si
fameuse arche. C’est un endroit magnifique ou 7j’ai hidte de
t’amener. I1 faudra plus tard que tu y amenes tes enfants et que
les enfants de tes enfants amenent aussi les leurs car une
falaise comme celle-ci ne restera pas la pour 1’éternité. Je
t’aime déja, on se retrouve a la sortie. Ta maman Caroline. Juin
1995.»

- Suit une autre photo de la mer, calme et reflétant un coucher
de soleil digne d’une carte postale. Au premier plan deux petits
zodiacs prennent la pause.

Au verso, rien d’autre qu’une citation et un prénom ;

« ‘Pendant des années, en fait pendant une vie, n’avolir pensé
qu’aux derniers moments, pour constater, quand on en approche
enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de la mort aide
a tout, sauf a mourir.’ E.C.»

Puis en bas a droite de la photo ; « Pierre - sept. 1999 »

- La prochaine m’est aussi familiere que si je 1l’avais prise ;
ma scur Charlotte a trois ans, elle est assise au parc de 1la
téte d’or et bien plus tard on s’est foutu de la gueule de ma
mére parce qu’on trouvait que la photo ressemblait a un vieux
fond d’écran windows et que Charlotte faisait ‘faux bébé’. Ma
mere ; « arrétez de dire faux bébé vous savez que j’aime pas,
méme pour rire ». Au dos, ses mots simples ;

« Pour les suivants,; voici une photo de Charlotte Maurice-Duval
a 3 ans et 6 mois, fille d’Anne Maurice-Duval (moi) et petite-
fille de Sophie et Michel. Sophie est elle-méme la fille de
Jeannette et Maurice. Charlotte va devenir la grande scur de



Luc, son futur petit frere qui est dans mon ventre depuis 7 mois.
Longue vie aux Maurice !

Anne. Janvier 1989.»

- Voici enfin la toute derniere. C’est celle de ma scur pour le
feu d’artifice du 14 juillet a Lyon. C’est sa féte préférée.
Quelques mots au dos ;

« Ci-contre le bouquet final du feu d’artifice de 1’année 2013
pour le 14 juillet qui est une de mes fétes préférées. Je
m’appelle Charlotte, je vis a4 Lyon et je suis la fille d’Anne
Maurice-Duval (cété Sophie et Michel). J’ai choisi cette photo
car c’est, pour moi, ce qul représente le mieux la famille ;
éclatée, joyeuse, chaotique, festive, lumineuse, estivale,
éphémere, puissante, parfois décevante, pétaradante et bruyante,
somptueuse, différente, colorée, pétillante et toujours présente
malgré les années. Je vous aime plus fort que tout, vive les
Maurice (et aussi les Duval !). Charlotte. »

En refermant la petite boite Jje pleure comme une madeleine et
Jj’en veux a ma scur d’étre aussi emphatique et miévre lorsqu’elle
écrit. Je me dis d’abord qu’elle ne mérite pas mes larmes mais
plus j’y réfléchis plus j’accepte finalement de les lui concéder.

Pendant quelques instants j’hésite moi aussi a mettre une photo
et a y écrire quelques mots mais je finis par renoncer. Pas tout
de suite me dis-je tout bas, pas encore.

Aujourd’hui c’est mon anniversaire.
Et pour 1l’occasion, je vais aller m’acheter un géateau.

Léonie Seaulne



Tiens , tiens , gu'est ce que c'est cette boite ? Voyons voir
...tiens des photos ! Ah mais la c'était au mariage de Justine
et de Donatien .Justine , mon amie japonaise, qui s'était
mariée 11 y a déja 20 ans ! Que le temps passe vite ! Et
qu'est ce que nous nous sommes amusés ! Je crois que c' est
moi qui avait pris la photo . L'homme en chemise blanche
penché sur la mariée , c¢' est Rémi , mon frangin ,infatigable
et malheureusement plus de ce monde ! Ah , Justine , qu'est ce
que tu deviens ? tu es reparti au Japon 5 ans apres ton
mariage et nous avons entretenu une correspondance pendant au
moins sept ans ..et apres plus rien !!..Bon..voyons celle ci

Eh oui , c¢' est mon grand pére que j' avais surpris en vélo et
avec son chien .I1 partait au village faire quelques courses
et i1l m' avait bien grondé ! Je m'en souviens comme si c'
était hier ! Qu'est ce que j' aimais passer mes vacances en
Normandie chez mes grands parents ! C'était pendant au moins
un mois et a chaque grande vacance . Avec mon frere Rémi et
mon cousin Gérard , nous adorions jouer dans la campagne et un
des jeux récurrents dont je me souvienne n'étaient pas des
plus intelligents .Nous prenions des grenouilles pour jouer
cruellement avec elles . Les grands parents avaient des vélos
guil nous attendaient a chaque vacance et nous en profitions

. .Beaux souvenirs tout ¢ca ...et celle ci ...voyons ...

Ah ? Cette photo doit certainement représenter une région
méditerranéenne ou mon pere allait pour son travail . Il
travaillait dans la chimie , et il ramenait régulierement des
photos des lieux ou il se rendait car il partait souvent en
déplacement . Notre pere travaillait beaucoup et
malheureusement ,il n' a pas pu profiter longtemps de sa

retraite a cause d' une longue maladie ...peut étre causée par
son travail !!...Regardons cette photo ...

Un feu d' artifice ! J'ai toujours aimé les feux d'artifice .
Je sais qu'étant enfant , chaque fois qu'il y en avait un de

programmer la ou je me trouvais pour les vacances ,
j'insistais excessivement auprés des adultes pour aller 1'
admirer . Par contre , Jje ne me souviens pas exactement ou
était situé celui de la photo.Sur un fleuve ? Oui ,mais je ne
vois pas lequel dont il s'agit..Tiens , c'est comme la
suivante ...

Un merveilleux coucher de soleil ! La , c'est moi qui 1l'ai
prise cette photo ! Ou , voyons , cherchons dans ma petite
téte ...Ah ..c'était certainement pendant les vacances de
Juillet 2010 en Bretagne sur un de ces nombreux petits ports
que Colette et moi nous aimions visités ...Beaux souvenirs
aussi ! Et celle ci !!...

Que vois je , et ouil c'est bien Arthur notre fils adoré ...la
..11 avait deux ans au moins , Jje crois .Une photo prise dans
la forét de Notre Dame , proche de notre domicile de



1'époque...j'en suis slr . Quand nous n'avions rien de
particulier le Dimanche , nous allions toujours nous promener
dans cette forét de la région parisienne .J'aimais jouer avec
Arthur et lui adorait ramasser des morceaux de baton comme
beaucoup de petits garcgons . Bien sr , vous comprendrez que
ce souvenir en particulier dépasse tous les autres en
intensité !...Et celui ci , que va t'il me révéler 2...

Ah oui ! L'un des bureaux ou a travaillé ma mére . C'est drdle
comme ce lieu de travail parait désuet et austére ! Et
pourtant , elle aimait son travail . Et quelquefois j'avais le
privilége de l'accompagner et pour ne pas déranger le
personnel , j'allais dans un petit réduit attenant la grande
salle ranger des papiers.Et du reste , j'aimais cette odeur
qui se dégageait ..Je me souviens de ces employées rivées a
leur bureau , aucune de ces femmes ne parlait et devant elle
trénait leur chef gqui était un homme sur une grande estrade
les menacant en cas de distraction ou de désobéissance...Drdle
d'époque !....Je vois la une photo de mes parents .. Je me
souviens , c'était a l'occasion d'un de leurs nombreux voyages
organisés qu'ils faisaient depuis qu'ils s'étaient retrouvés
qgue tous les deux . Et la , ils dinaient avec des amis avec
lesquels ils voyageaient souvent . Quel plaisir de les revoir
ainsi .. Et cette photo !..

Etretat ou avec Colette , nous allions souvent nous aérer
pendant les longs Week End de la Pentecdte et de Paques . Tres
beau souvenir que cette photo d'Etretat ! Bien sdr, avec
Arthur nous ne pouvions pas faire de chéteaux de sable , mais
nous pouvions courir sur le sable mouillé si nous attendions
que la mer se retire a la marée basse . En général , 1l'eau
n'était pas treés chaude quand nous avions le courage de nous
baigner ! Je me souviens que Jj'aimais a raconter les mémes
histoires et entre autres celle de l'aiguille creuse qui a
inspiré Maurice Leblanc mettant en scene son héros Arsene
Lupin , un gentleman-cambrioleur dans un roman appelé
justement " L'Aiguille creuse" . D'ailleurs , 1l parait méme
que de nombreuses personnes ont été pendant tres longtemps a
la recherche d'un passage souterrain gqui menerait au fameux
trésor récité dans le roman ......Tiens , la derniere !..

Ah bien Str c'est ma cousine Elisabeth au volant de sa
premiére voiture , la fameuse 2CV . Elle 1' aimait bien sa
"Deudeuche" et elle en a profité . Elle a visité pas mal de
pays européens avec et le voyage dont je me souviens le plus
est celuil réalisé en Espagne parce que Jje l'avais accompagnée
. Nous avons fait entre autres toute la "Costa Brava " , la
cbte Catalane sur la mer Méditerranée , située au nord-est de
la Catalogne , dans la province de Gérone . Et nous sommes
descendus en Andalousie ou nous avons pu visiter et admirer la
belle ville de Grenade . Ah , bien slr dans la deudeuche , le

confort n'était pas au RV mais l'authenticité du voyage oui
[



Quelle belle invention , la photo ! Source de plaisir ...mais

aussi de nostalgie . Bien , je vais remettre ce trésor dans
sa boite que je vails remonter et garder bien soigneusement
dans la bibliotheque calé entre " L' Aiguille creuse" et "

Amants de Grenade " .......

Jean



Depuis le temps que je souhaitais aller visiter la cave de
cette vieille ferme que nous avions acheté il y a plus de 10
ans maintenant, je vais pouvoir profiter du confinement
imposé pour aller y faire un petit tour. Je n’ai aucune idée
de ce gu'elle contient car le propriétaire précédent nous
l'avait simplement évoquée au moment de la vente en nous
précisant: «il y a peut étre encore du charbon du temps de mes
parents mais je ne crois qu'il y ait autre chose».

Bon, c'est le moment ou Jjamais! Et me voila en tenue spéciale
«débarrasse cave et grenier» je préviens mon entourage que Jje
pars en expédition. Attention, l'escalier qui descend a la
cave est particulierement raide et tres mal éclairé ; Je
m'apercois une fois en bas que la porte est fermée a clé. Bon
c'est mal parti, Jje remonte et je cherche dans le tiroir du
meuble dans l'entrée s'il y a des clés et je tombe sur la
bonne avec sa petite étiquette jointe sur lagquelle est marqué
d’une belle écriture « cave » .

La porte est un peu faussée et il faut pousser fort pour
1l"ouvrir. Je balaye avec ma torche 1’ensemble de la cave, il y
a un bazar fou! je distingue vaguement posée contre un mur,
une armoire toute brinquebalante avec les portes entrouvertes.
Apres avoir chassé moultes toiles d’araignées pour pouvoir
regarder a 1l’intérieur, j’apercois posées sur un rayonnage,
des boites métalliques style boites familiales de biscuits
Brun. Au hasard j’en prends une qui n’est pas trop lourde et
je remonte au jour avec mon peut étre trésor dans les bras.

Je la pose sur la table dehors et apres avoir enlevé des
couches de poussiere, je peux enfin 1’ouvrir et je découvre a
1’intérieur un gros paquet de photos disposées en vrac. Je
bats le rappel pour inviter ceux qui sont confinés avec moi et
qui ont envie de se distraire pour découvrir ce trésor.

Les photos circulent déclenchant des rires, des
interrogations, des affirmations vite contestées :

-la photo de la plage a ton avis elle a été prise ou? En
Normandie on dirait les falaises d’Etretat oui mais non c’est
une plage de galets regarde bien, ah oui ou alors? Dans le
Midi il y a des galets mais pas de falaises comme c¢a, en Corse
peut étre?...

Oh celle 1la :c’est un mariage spécial!la mariée et les
demoiselles d’honneur derriére sont de type asiatique, et
alors? Tu penses a 1l’'époque c’était pas bien vu ces mélanges
de race! Ah bon, pourquoi? Parce que ca se faisait pas,
c’était comme ca. Peut étre que le marié était allé en
Indochine et il avait rencontré sa futur femme la-bas,
subjugué par le charme asiatique?...

et vous avez vu le gamin bien assis, posé pour la photo! j’ai
1’ impression qu’il est en barboteuse, en quoi? c’était une
culotte un peu large resserrée par des élastiques aux cuisses



et avec une fermeture a pressions entre les jambes pour
pouvoir facilement changer les couches en tissu bien slr a
cette époque. Ben c’est comme les bodys maintenant? Un peu
mais plus difficiles a repasser!

Et vise un peu le Papi sur son vélo, il a fiere allure.

Les feux d’artifice ca existait déja a 1’époque? Bien slr mais
il fallait faire attention quand on allumait les meches: je
me souviens d’un jeune d’une ferme du village ou je passais
mes vacances avec ma famille, il s’était fait emporter un
doigt avec ces trucs la. Mais celui la il a été tiré a Lyon,
on voit la Sadne.

Et 1’usine : tu crois que c’est Feyzin, ca y ressemble bien,
en tout cas!

C’est trop drdle, regardez celle la avec toutes les
secrétaires isolées chacune sur son bureau, on dirait gqu’elles
respectent les regles de distanciation physique!

Moi je trouve que ces deux la, elles vont bien ensemble :
apres la fin du banquet, on a 1’impression que les invités
sont un peu fatigués par la chaleur ou le vin qu’ils ont bu,
j’en sais rien mais on peut imaginer que le soir ils sont tous
allés sur la plage pour voir le coucher du soleil. Oh oui
c’est vachement romantique

la derniére de cette pile c’est la meilleurs : une Dodoche!
Mon Dieu, ca été ma premieére voiture; mais la mienne elle
était beige, d’occasion et décapotable. J’en ai fait des
kiloméetres avec, je suis méme allée jusqu’en Yougoslavie!
Impeccable, pas un seul ennui et économe en plus.

Tout cela nous raméne loin en arriére et en méme temps pas
tant que cela!

Bon demain s’il pleut, vous pourrez aller chercher les autres
boites : on verra ce qu’elles nous cachent!

Affaire a suivre

Olympe



C’'est fou ce bazar dans cette armoire !!!

Tiens ! quelques photos tombent de cette boite de biscuits
Delacre.. certaines en noir et blanc, d’autres en couleur...

Je me rappelle avoir déja vu cette photo de mariage dont on
m’avait raconté 1l’histoire et qui a 1’époque avait fait grand
bruit dans la famille. Un cousin de ma mere, Luc, était tombé
fou amoureux d’une jeune vietnamienne. Les parents de Luc
avaient hébergé, par le biais d’une association, une famille
de vietnamiens qui avaient di fuir le Cambodge sous la
dictature de Pol Pot et ils avaient une fille de 16 ans, Thu.
Ils s’étaient finalement marié en France et ne sont jamais
retournés au Cambodge qui leur inspire encore aujourd’hui une
terreur profonde. Nous avons eu l’occasion depuis de visiter
ce pays magnifique mais marqué a jamais par son histoire : une
génération a disparu, la suivante montre une résilience
absolue et comme une lourde menace pese sur les
conversations...

Sur le vélo, je le reconnais, c’est mon grand-pere qui allait
chercher son journal avec son chien du temps ou Ste Foy-les
Lyon était encore un peu la campagne ! Je ne 1’ai pas connu
mais on me 1l’a souvent montrée, cette photo..

La, c’est moi dans ma Deuche ! ma premiére voiture quand
j’'étais a la fac. Je 1l'avais étrennée pour aller jusqu’a
Athenes avec ma cousine a la fin de ma premiéere année de
droit. C’était la grande aventure, la vraie liberté.. je me
souviens : premiere panne en Italie, la traversée de la
Yougoslavie désolée avec des enfants dépenaillés et tristes
gui marchaient le long de la route, les campings de fortune,
et en Grece la perte de de nos papiers que nous avions
miraculeusement retrouvés au commissariat..

Ah la je ne connais pas.. peut-étre une épreuve du baccalauréat
en un temps révolu ? (avec les distances du confinement..on
devient un peu obsédés..) ou bien une administration
quelconque ou le travail a 1l’air sacrément rigolo ? (il y a un
téléphone sur le premier bureau..)

Cette photo au restaurant me rappelle nos vacances a 1’ile de
Ré ou mes parents avaient loué une maison un mois d’aolt, (en
75 ou 76 ?). Nous avions profité d’une météo délicieuse : une
de nos derniéres vacances en famille avec les parents...

D’ailleurs, plus récent : le port de Sauzon ou nous retournons
souvent, en amoureux de la Bretagne gque nous sommes. Les
couchers de soleil sur le port avec le cliquetis des haubans
sur les mats, la saveur du petit blanc sur la langue, les
éclats de voix des enfants qui jouent, Jje ferme les yeux..

Je retrouve aussi la plage de galets que nous avions dénichée
au bout d’une bonne ¥ heure de marche, fouettée par un petit
vent glacé.



La une photo de feu d’artifice d’un 14 juillet, Jje suppose.
Elle ne me rappelle rien. Cela pourrait étre dans le midi,

ah non ! Plutdt lors d’un voyage a l’étranger (parce que
franchement une photo de feu d’artifice..), peut-étre lors de
notre voyage en Italie (pas un 14 juillet donc !) ah oui, nous
étions passés par la Spezia : je me souviens que j’avais pris
cette photo-la, fascinée par la laideur de cette partie de 1la
ville industrielle.

C’est cela 1’Italie, certaines villes sont magiques : Rome,
Sienne, Lucca .. 1’atmosphére mystérieuse de certains villages
désertés sous un soleil brulant vous prend aux tripes .. mais

on traverse aussi des banlieues sordides, industrielles -ou
post industrielles- ou la misere est palpable au détour de
chaque ruelle.

D’ailleurs quand vais-je avoir envie de retourner en Italie ?

Pour finir sur une note plus gaie, une photo d’Augustin gquand
il avait 10 mois sous un arbre du jardin, un matin d’automne
ensoleillé !!

Grives



Ce matin je m'attaque a l'armoire de maman, depuis combien de
temps elle est la cette armoire ?

Nous l'avions récupérée pour nous dépanner lors de notre
installation avec Alain. Il y a au moins 30 ans. Il y avait
tout un rayon qui gardait bien précieusement des affaires de
maman. Depuis son déceés voila 8 ans je ne 1l'ai pas ouvert.
Lorsque nous avons refait notre chambre, nous avons acheté un
meuble plus moderne en remplacement de l'armoire que nous
avons directement rangé dans le garage, en transférant nos
affaires dans le meuble moderne, mais en gardant le rayon de
maman intact, nous avons de la place dans le garage immense.
C'est tellement pratigque, mais je savais gqu'un jour il
faudrait s'y coller a ce rayon. Ce confinement m'offrant une
opportunité tellement inattendue et parfaitement adaptée au
rangement, je ne pouvais plus reculer.

I1 yv eu les quelques vétements avec une odeur a la fois de
vieux carton mais aussi un genre d'effluve discrete mais
présente du parfum de maman. Voila déja mon ceur remué, c'est
un mélange de nostalgie, de tristesse et de joie, de douceur.

Dans une pochette je retrouve mes dessins d'enfants et cartes
de féte des meres un peu cucul et toutes identiques faites par
la maitresse, puils quelques-unes plus personnelles, tres
maladroitement écrites mais tellement plus émouvantes et
vraies. La c¢ca commence a serrer plus fort la gorge. Je suis
partie loin, j'y suis la, dans ma petite robe bleue, avec ma
rose achetée au fleuriste du marché et ma carte. Je suis émue
et joyeuse d'offrir a maman ces précieux présents.

Alain m'appelle, le déjeuner est prét. Cela me tire de cette
incursion dans 1l'enfance. Alain me trouve une expression
curieuse, Jje lu explique que Jje me suis attelée au rangement
de l'armoire. Il compati et se montre particulierement
inventif pour trouver des sujets de conversations divers et
variés et pour me faire rire.

Mais j'y retourne apres le café, il reste la boite métallique
avec son lot de photos.

Mais la je ramene la boite a la maison et m'installe sur la
table de la salle a manger. Alain veille, sa présence
chaleureuse est une aide a 1l'ouverture de la boite.

C'est une épreuve et un plaisir a la fois, c'est une
reconnexion avec mon histoire, avec ses bons et mauvais
moments, avec méme des événements que je n'ai pas vécus mais
qui m'habitent néanmoins.

Voila la premiere photo c'est maman jeune dans sa deux
chevaux, typique années cinquante, la vrai vielle deuch, maman
est tellement rayonnante, fiere et joyeuse dans sa voiture. Je
me souviens qu'elle me 1l'a souvent racontée cette histoire,
ces parents lui avaient donné leur voiture pour son bachot,



ils disaient gu'eux n'en avaient pas vraiment besoin, son pere
allait a l1l'usine en vélo et sa mere travaillait a la maison.
Donc elle lui serait plus utile a elle pour ses études, son
travail et pour aller se promener, pour aller en vacances.

Maman a fait des études de secrétariat et elle a trouvé une
place aux impdts. On la voit la a son bureau, c'était déja des
open space.. !!!

Maman a décidé avec son premier salaire d'emmener ses parents
en voiture & Etretat, Ma grand-mére était emballée par 1'idée
mais papy, lui, moins, d'abord il n'aimait pas beaucoup bouger
et puis il y avait Milou notre brave chien bé&tard qu'il ne
voulait pas laisser. En plus je suppose qu'il avait trop peur
que maman veuille absolument conduire auquel cas il aurait
vraiment la trouille. Alors pour le convaincre maman lui a
proposé de conduire lui-méme et d'emmener Milou avec nous,
elle lui a montré des photos du camping ou elle voulait aller
au bord de la plage, devant leurs enthousiasmes a maman et
mamy il a capitulé. On voit la belle photo couleur de la plage
d'Etretat prise par des voisins de tente avec qui ils ont
super sympathisé et qui avaient un bel appareil. Ils ont
échangé leurs adresses et ils ont envoyé la photo a mes
grands-parents.

Et cette photo-la elle n'est pas trés nette mais je 1l'aime
bien, on voit papy sur son vélo avec Milou qui le suit ils
allaient au marché le samedi tous les deux. C'était un rituel
gqu'il adorait.

Quand 1l'usine, qgqu'on voit la a fermé, papy était assez proche
de la retraite, mais i1l était tres attaché a son travail, il
avait commencé ouvrier et avait gravi des échelons jusqu'a
devenir contremaitre, il avait 10 gars sous ses ordres et il
les considérait presque tous, plus comme de la famille, que
comme ses subalternes. Ce travail, ses collegues, c'était
toute sa vie, tous son univers.

Alors la fermeture de 1l'usine pour lui, trois ans avant la
retraite, dont il ne voulait pas entendre parler, était un
coup de poignard dans le dos. Pour lui économiquement ca
n'avait pas trop d'incidence car il a eu de tres bonnes
conditions de départ avec une préretraite puis la retraite,
mais pour la plupart de ses gars c'étaient une sacrée tuile.
Ca rajoutait du souci a sa tristesse. Mamy a organisé une féte
pour ces 55 ans, juste avant la fermeture, avec tous ses
collegues et amis de 1l'usine, c'est la photo gu'on voit la, la
grande tablée, c'était pour essayer de faire passer la pilule
et pour dire combien ces gens étaient importants pour lui et
aussi qu'ils resteraient tous copains quoi qu'il arrive. Ca
partait d'un bon sentiment et c'était chouette mais 1'ambiance
était triste et pesante, méme s’ils étaient contents d'étre
la. Mamy m'a raconté souvent cette période difficile. Maman
était déja partie de la maison, elle s'était mariée avec mon



peére, et papy entra dans une période bien taciturne.

Par chance la petite fille que tu vois la sur la photo est
arrivée peu apres et a égayée sa retraite, tu la reconnais °?
Alain, bien slr, me reconnut en cette petite fille souriante
sous l'arbre. Pourtant il n'avait jamais vu cette photo et je
ne suis pas slr qu'il n'en ait jamais vu d'autres de moi bébé.

Maman me racontait toujours comme il était heureux et fiere de
mon arrivée dans leur vie, 1ils avaient retrouvé une joie de
vivre, une raison d'étre. Nous sommes allés en vacances
ensemble a la mer. Maman adorait l'océan et ils sont retournés
au camping d'Etretat en famille, ce sont des beaux moments
dont je ne me souviens pas mais que maman m'a souvent raconté.

Je crois que les deux photos couleurs de bateau et du feu
d'artifice doivent étre de cette période.

Papy est mort quand j'avais deux ans, mais il avait retrouvé
son sourire et sa joie et ca c'était trop chouette. Et mamy
1'a suivi dans la mort 2 ans plus tard, Jje me souviens un tout
petit mieux d'elle mais c'est tres flou.

Alain me questionne sur la photo du mariage. Et vraiment elle
ne me dit rien du tout, je pense que ca doit étre le mariage
d'amis de mes parents.

Me voila émue mais heureuse d'avoir balayé ces souvenirs.
C'est chouette gu'Alain m’a accompagné dans ce voyage, avec sa
gentillesse et sa curiosité bienveillante.

Claire






Anne-Marie



