
En arrivant dans la chambre, la première impression était une odeur 
prégnante d’humidité. Elle pensa que les embruns attaquaient 
inlassablement la vieille maison, envahissant par capillarité les 
murs. Elle posa sa valise, se coucha sur le lit. Elle perçut des 
« plocs, plocs… » provenant de la salle de bains.  

Pouvait-on nommer cela salle de bains ? 

Une baignoire sabot occupait un angle, lui faisait face, derrière la 
porte, le wc jauni et entartré, à côté un lavabo ébréché portait la 
trace des gouttes calcarisant l’émail ; plus bas, au niveau du coude 
de la canalisation, s’échappait de l’eau, suintant le long de la 
colonne, imprégnant la moquette à fleurs. 

C’est là qu’elle se souvint ; elle devait avoir 4 ou 5 ans. Elle 
passait ses vacances chez sa grand-mère. Elle n’aimait pas les 
épinards ; alors pour qu’elle les mange, son adorable aïeule 
remplissait la baignoire et dans un sourire lui disait : « si tu ne 
manges pas tes épinards… ». 

Elle n’aime toujours  pas les épinards et déteste les robes à 
fleurs. 

V.Dantec-Richard 

 

******************* 

Et merde! 

Il était noté “salle d’eau avec douche italienne”. 

Je ne sais pas si j’en veux plus à l’hôtel de ce terme pompeux où à 
moi-même d’y avoir cru. 

Mais là, quand j’ai vu cette minuscule salle de bain de cet hôtel 
modeste, j’ai eu envie de pleurer. 

Cette salle de bains me narguait, fanfaronnait, comme le symbole de 
ma dégringolade. 

Comment puis-je malgré tout en être heureuse? 

La toute petite cabine de douche en plastique que j’aurai il y a 
quelques jours encore toisé avec dédain m’apporte aujourd’hui 
pourtant un ticket vers la liberté. 

Vers la vie, vers ma vie. 

Elle sent un peu le produit désinfectant, et je n’ai à peine la 
place de me retourner entre le douche et le lavabo. 

J’ai une mine affreuse à cause de l’éclairage faiblard et blafard. 

2 malheureux minuscules sachet de shampoing prônent incongrus dans 
cet igloo de plastique. 

Oui, j’ai osé, je l’ai fait. J’ai quitté les dorures, lui et sa 
violence, oui maintenant je suis libre. 

Et cette mini salle de bains, cette petite chambre d’hôtel sont le 
point de départ de ma nouvelle vie, et que le monde me semble vaste 
désormais. 

CL 



******************* 

Suite à la banqueroute qui touche notre famille, nous voici avec nos 
petites valises en carton, devant un hôtel miteux de quartier. 

En arrivant dans la petite chambre qui nous servira de logis, mes 
sœurs et moi nous nous précipitons dans la salle de bains, pièce 
très importante pour nous jeunes adolescentes. 

La déception se lit sur nos visages, un petit lavabo blanc ,où 
l’émail par endroits s’est fait la malle ……, surmonté d’une 
robinetterie qui jadis a du faire son effet, mais qui maintenant 
grince à chaque ouverture ; juste derrière se trouve une baignoire 
« sabot » ou devrait-on dire « sandalette » pour personne non 
alimentée, mes pensées s’envolent vers ma mère : comment va -t- elle 
faire ? 

Des plaques de lino d’un bleu lavasse recouvrent le sol. 

Pas de patère, pas de serviette, une minuscule tablette en verre se 
raccroche au mur désespérément. 

Je tourne l’interrupteur désuet en porcelaine, une lumière blafarde 
se diffuse et nous permet de constater l’étendue de notre désespoir. 

Je lève la tête et souris : tant qu’il y a de l’eau, il y a de 
l’espoir, alors haut les cœurs. 

Gaïa 

******************* 

Claire pénétra dans la salle de bains de la miteuse chambre d'hôtel, 
tentant de faire le moins de bruit possible pour ne pas l'éveiller. 

Elle eut un haut le cœur. Dans le périmètre très restreint qui 
s'offrait à sa vue, plus de crasse qu'elle n'en avait jamais 
constaté dans des sanitaires au cours de sa (déjà longue, il faut 
bien le reconnaître) vie. Les murs, à l'origine blancs, offraient 
une couleur grise, créée à la fois par l'usure du temps, le moisi 
déposé par l'humidité et la poussière incrustée. Le modeste lavabo, 
semblable à ceux qu'elle imaginait dans les cellules des prisons, 
semblait recouvert de calcaire. Une longue et fine fissure le 
partageait en deux moitiés quasiment symétriquement égales. A la 
droite du lavabo, une cabine de douche à la porte disloquée. Les 
joints des carreaux sont, eux, aussi, gris de saleté. La paroi de 
plastique initialement destinée à protéger le reste de la pièce des 
éclaboussures est striée de longues lignes blanches. Là aussi, le 
calcaire s'est trouvé un habitat. Au sol, un vieux tapis qui a dû, 
un jour très très lointain, pouvoir se vanter de sa 
blancheur immaculée. Aucun échantillon de savon comme il en est 
l'usage dans une chambre d'hôtel. Pas plus de distributeur de gel de 
douche ou de shampoing, même bon marché, dans la douche. Rien. En ce 
lieu normalement dédié à la propreté seule la saleté la plus abjecte 
régnait. "Une jolie métaphore de ma vie pourrie" ne put s'empêcher 
de penser Claire. 

Maud | maudphilippebert@gmail.com 
 

 ******************* 



 

Je ne sais par quel coup du sort je me suis retrouvé dans ce bled. 
Si, bien sûr, je le sais ! 

Le fabuleux emploi de tueur que j'ai choisi il y a maintenant cinq 
ans. 

Le comptable indélicat est maintenant dans la baignoire, livide 
comme sont livides les cadavres. 

La baignoire minuscule de la minuscule salle de bain du minable 
hôtel de sous-préfecture dans lequel le fuyard pensait avoir trouvé 
refuge. 

Le carrelage blanc à l'origine semble avoir jauni, comme recouvert 
d'une pellicule de corne récupérée sur des milliers de pieds sales. 
Le miroir est fêlé, comme le sont les miroirs des taudis. 

Un verre, devenu opaque de calcaire déposé, permet au plus courageux 
d'y installer une brosse à dent. 

Le filou ne semblait pas craindre les germes... 

Dans un tel lieu, l'arme blanche s'impose. Pas de pétarade 
inquiétante, juste le bruit zippé de la lame découpant la trachée, 
le glouglou du sang, le râle bref du supplicié. 

Sa dernière demeure, une baignoire douteuse sous un néon blanchâtre, 
une serviette éponge sur la tête pour tout linceul. 

Je lave le couteau, l'eau chaude est tiède, le jet irrégulier. 

Je remarque à cet instant le bidet ! 

Le bidet ! 

Le croyez-vous ? 

Objet sorti du passé, oublié, abandonné, il est presque émouvant... 

Le vague souvenir de départs en vacances, en famille... 

Il y avait alors des bidets dans les chambres mais aucun cadavre 
dans les baignoires. 

Putain, ce que le temps fait de nous ! 

JLuc – jla.lyon@free.fr 

******************* 

Elle fit tourner la clef lentement dans la serrure branlante et 
ouvrit  difficilement la porte . Avec appréhension elle jeta un 
regard sur la petite piéce bien propre. Elle inspecta les draps 
...parfait ! 

Très vite elle jeta sa veste sur le lit, se devetit et entra dans le 
haut placard que fermait un rideau : un petit carré blanc signalait 
la douche , le large pommeau était accroché au plafond…Deux robinets 
qui ressemblaient à ceux de tante Adèle finirent par lui fournir 
après un long essai une eau tiède qui la raviva..Elle saisit la fine 
serviette et s’enfuit vers le lit… 

Giroflée 

******************* 



 

Il est tard, je cherche la chambre n° 5 au bout du couloir. 

Après cette longue journée, je rêve d'un repos avec vue sur la mer. 

Vite dévêtue, je me dirige vers la minuscule salle de bains : certes 
ce n'est pas le grand luxe mais peu m'importe, les carreaux cassés, 
la vieille faïence bleue et jaune, le sol en linoléum, je suis sous 
un jet d'eau chaude et j'oublie tout. 

En sortant je cherche mon visage dans le miroir embué, noirci aux 
cotés et je me dis que je suis belle, que la pauvreté du lieu me 
rappelle mon arrivée à Marseille ce jour de septembre 1962 ; 
finalement tout me ramène à ce jour, et j'aime les hôtels deux 
étoiles en bord de mer, c'est mon identité entière, c'est ma vie.  

Marie-Christine 

 

******************* 

 

Anet ! Anet dans l’Eure-et-Loir ! j’avais déjà bien galéré pour le 
trouver cet hôtel ; période de confinement oblige, les 
établissements ouverts se dénombrent bien chichement… et je prends 
possession de ma chambre avec en-tête l’accroche commerciale de 
l’hôtel : « un nid douillet confiné ».  

Ah ! oui ! confiné, pour être confinée, la salle de bain l’est à 
n’en pas douter. Pas de séparation avec la chambre oh ! pardon 
j’oubliais la cloison plexiglas. Cette minuscule salle d’eau avait 
donc la même tapisserie que la chambre un style comment l’exprimé … 
« moquette aux murs », ça rappellera des souvenirs émus à certains 
d’entre nous. 

Je ne suis pas être experte en matériaux de construction mais quelle 
ne fut pas ma surprise de constater qu’il était possible de faire 
des lavabos et des sabots de douche en plastique, je me suis tout de 
suite senti en insécurité. Poissarde comme je suis, je courais un 
risque fort d’inonder toute la pièce.  

J’oubliais de partager avec vous que c’est un point d’eau pour femme 
et oui… sans miroir, vous êtes forcément la plus belle ! 

Lisa 

******************* 

 

 

 

 

 

 

 

 



C’était la nuit. Il était cerné de toutes parts. Les ruelles du 
vieux port étaient bouclées. Paulo le fameux monte- en-l’air allait 
enfin être pris ! Paulo acculé dans la rue du Colombier avisa la 
lueur blafarde d’un hôtel louche bien connu des stup et de la 
mondaine. Il s’engouffra par la porte d’entrée et devant le veilleur 
de nuit médusé monta les 4 étages et au fond du couloir, une porte 
avec une plaque ovale à la céramique écaillée où l’on pouvait encore 
lire : « salle de bain ».  Paulo n’eut pas de mal à forcer la porte 
et en fait de salle de bain, se trouva dans un minuscule cabinet de 
toilette avec seulement un lavabo et un bidet aux lignes faisant 
penser à du faux art déco. Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur 
l’aspect minable et crasseux du lieu : le lino jaune pisseux, le 
papier à fleurs délavé et déchiré par endroits. Non ! Paulo n’avait 
d’yeux que pour la lucarne au-dessus du lavabo. Déjà il entendait 
les cognes se précipiter dans l’escalier ! Avec la souplesse d’un 
acrobate, il se hissa à travers la lucarne et filait déjà sur les 
toits guidé par les lumières du port, les gyrophares des flics et 
les fenêtres familières. Il sautait tel un chat de gouttière 
d’immeuble en immeuble et se trouva hors de portée de ses 
poursuivants ; alors il remarqua le vélux entrouvert d’une  maison 
bourgeoise, s’y faufila ,se trouva dans une superbe salle de bain, 
une vraie et se fit couler un bain moussant et parfumé. 

Jean-Pierre 

******************* 

Je pousse la porte et je découvre cette petite salle de bain 
tellement déprimante, un petit lavabo, collée à une douche avec un 
rideau jaunâtre. 

Le carrelage usé est aussi d'un jaune pisseux et s'arrête à hauteur 
du petit miroir pour laisser place à une peinture salie et qui 
s'écaille largement notamment vers le plafond. 

Le plafond lui aussi d'un blanc gris écaillé supporte un vieux globe 
opaque et de guingois, qui donne une lumière faible et vacillante. 
La petite tablette entre le lavabo et le miroir est dans un 
plastique blanc sale et est cassé à un de ces angles. Le miroir lui 
aussi est en manque d'un de ses  angles, avec en sus quelques éclats 
épars. 

Les robinets du lavabo et de la douche sont très anciens sans 
mitigeurs, un pour l'eau chaude et un pour l'eau froide, suintants 
et rouillés. 

Un vasistas est entrouvert , un verre translucide et une petite 
chainette, son ouverture permets de sentir les odeurs de fritures 
venant de l'extérieur. 

Je referme la porte et m'allonge sur le lit ramolli après avoir 
retiré le couvre lit raide et poisseux. 

J'ai l'impression d'avoir une enclume dans les poumons. 

Claire etceraterra@free.fr 

 

******************* 



Nous étions contents de découvrir cette nouvelle ville rustique et 
joyeuse. Les gens étaient chaleureux et serviable. 

Le soir, nous rentrons à l'hôtel, l'hôtesse nous annonce qu'il n'y a 
pas de réservation à notre nom. Par contre, elle peut nous trouver 
une chambre dans l'hôtel à côté, Brecca? 

Nous rentrons dans notre chambre, elle était modeste, propre mais on 
sentait l'odeur de l'ancien. La salle de bain était minuscule et 
très propre. Le carrelage était de la mosaïque de plusieurs couleurs 
foncées. On voyait bien le joint blanc. L'odeur sentait la fleur 
d'oranger. Un oranger était planté devant la petite fenêtre de la 
salle de bain. C'était une odeur très agréable qui m'a rappelé ma 
grand-mère qui cueillait les fleurs d'oranger pour les distiller et 
récupérer l'eau.  

Toujours le retour à l'enfance! 

Diane 

******************* 

 
J’avais réservé cette chambre par internet dans un petit hôtel d’une 
ruelle d’un quartier central -et populaire- de Lisbonne … du temps 
où l’on pouvait voyager…. et se programmer un petit week-end dans 
une capitale européenne !  

   (Ça reviendra)  

Très typique, dans le jus, pas formaliste, ni formaté, ni guindé, 
familial, un peu roots, en haut d’une côte à 45°…. 

   Mais la salle de bains : 

Séparée visuellement de la chambre par un décalage de cloison, elle 
offrait dans un espace (très) restreint la possibilité de se brosser 
les dents chacun à son tour devant une vue superbe sur les toits 
rouges de la vieille ville à travers une petite fenêtre carrée, 

   Et cela faisait oublier :  

 le vieux parquet de pin mal entretenu,  

 la douche cachée derrière un méchant rideau plastique qui 
n’avait visiblement pas su empêcher les taches de moisi autour du 
bac et les auréoles d’humidité au sol, et que l’on effleurait à 
chaque mouvement 

 l’ampoule nue qui diffusait une lumière glauque au-dessus d’un 
lavabo sur pied, à l’ancienne, bleu,  fissuré et qui se voulait sans 
doute assorti aux céramiques usées et sans charme qui l’entouraient 
(assez chichement, je dois dire) 

 l’absence totale de tablette ou de meuble pour poser ne serait-
ce que sa brosse à dents  

On avait à nouveau 20 ans, de vieux souvenirs de campings ou de 
locations avec des copains, et on est vite ressortis explorer la 
ville !!!! 

Grives 

******************* 



 

Il ne viendra plus. Je le savais, mais j’ai voulu y croire, et je ne 
sais même pas pourquoi. Peut-être que j’avais seulement envie de ça, 
de cette chambre cradingue, de ce matelas qui grince, de ces draps 
douteux… J’y suis, et je peux me faire croire que je l’attends mais 
ce n’est pas vrai. Je peux pleurer toutes larmes de mon corps si je 
veux… Je pourrais.  

Je pourrais me faire croire que j’y croyais. Je pourrais me mentir 
encore une fois, me raconter que ça avait de l’importance nos 
rendez-vous de… de quoi au fait ? Nos rendez-vous ignobles où je 
venais chercher une déchéance, un dégoût de moi-même, jouer avec 
l’idée que j’aurais pu, que j’étais libre, que je me foutais de 
tout, que je pouvais perdre la tête et la lui faire perdre. Des 
mensonges. Nous nous mentons depuis toujours toujours, sans 
vergogne. Il ment, je mens, et nous nous faisons croire que nous 
croyons aux mensonges de l’autre.  

Ici, tout est vrai, impitoyablement. La lumière jaunâtre de 
l’enseigne de “l’Hôtel Moderne” inonde la chambre par la fenêtre 
sans volets et projette au-dessus du lit l’ombre chinoise du rideau 
poisseux. Un mauvais contact l’éteint par moment, elle clignote puis 
revient, aussi répugnante que l’œil chassieux du gardien qui, toute 
à l’heure, a reluqué mes bas quand j’ai monté l’escalier. Lui au 
moins les aura regardés. 

Le silence est revenu depuis que ceux de la chambre à côté ont fini 
leur affaire. Ça n’a pas traîné. Ils ont fait couiner le sommier 
pendant sept minutes, j’ai compté. J’aurais pu entendre tout ce 
qu’ils se disaient, mais je n’ai écouté que la musique, la voix 
grave et gênée de l’homme, son rire un peu stupide, les 
roucoulements de la fille puis quelques soupirs extasiés et des 
gémissements si faux qu’il faut être le dernier des imbéciles pour y 
croire, mais il y a cru sept minutes avant de ahaner. Après sept 
autres minutes et un bruit de robinet, ils sont partis, la fille 
d’abord, le type après.  

Depuis, je n’entends plus que le robinet qui goutte dans le lavabo 
de ma chambre, de “notre” chambre. Un rideau de plastique blanc dont 
les anneaux coulissent sur une tringle en ferraille prétend 
dissimuler le “cabinet de toilette” : un lavabo d’avant-guerre 
surmonté d’un miroir si petit qu’on ne pourrait s’y regarder tout le 
visage. L’incontinence du robinet d’eau chaude laisse sur la faïence 
une tache de rouille en forme de cœur, de cul ou de ce qu’on voudra. 
Une serviette usée jusqu’à la corde repose sur le bidet antédiluvien 
: une cuvette émaillée en forme de violon posée sur un croisillon en 
métal. Je me suis vue, à califourchon et en porte-jarretelles, 
faisant ma “petite toilette” en regardant mon amant repus fumant sur 
le lit, ou bien de dos pour qu’il voie mes fesses… J’aurais fait ça, 
j’aurais été “sa chose” jusqu’à la lie dans cette chambre sordide, 
pour le troubler encore une fois. 

Mais il ne viendra plus. Il est chez lui, devant sa télé et si ça se 
trouve, il baise sa femme en pensant à moi. Je devrais partir, 
retourner dans ce monde où personne ne m’attend, ou bien m’ouvrir 
les veines avec ma lime à ongles pour ne pas repasser tête basse 
devant le porc de la réception.  



Gisante, je contemple au plafond l’ombre chinoise intermittent. 

Plic, fait le robinet. 

Je reste là.  

Plic. 

Je n’existe plus. 

Plic. 

… 

Plic. 

… 

Ce pas dans le couloir… Et si ? 

Galvaire 

 

******************* 

 

Barcelone, juin 2019 :  

Nous voici à Lempoya,. Il est 20h  il fait très chaud. Nous serons 
logés pour la nuit dans un petit hôtel familial, caché dans une 
pinède.  

Nous commençons par nous régaler d’une paëlla préparée  par la 
« patronne .  

Christina nous explique qu’ici, le principe de l’écologie 
intégrative prime.  

Nous sommes admiratifs et impatients de découvrir ce nouveau 
concept.  

Christina nous accompagne jusqu’à  notre « chambre » : deux hamacs 
abrités sous un auvent. Nous pourrons admirer les étoiles en 
enroulant la toile de protection.  

Question :  Y-a-t-il des moustiques  ? 

Réponse : Il y a a les bougies et de l’huile à la citronnelle !  

Ah bon ??? 

Les moustiques, c’est naturel, cela fait partie de la nature !!! 

YES DEAR !! !  

Ici, tout est « naturel ». Christina nous explique que nous allons 
vite retrouver nos instincts primitifs de frugalité . 

Et que cette simplicité nous fera du bien.  

Tout à fait logique.  Nous avons choisi cet endroit, attirés par la 
proximité de la mer, par la pinède et  parce que cet hôtel est  
estampillé « écologie intégrative ! » 

 

Christina  nous explique comment aller aux toilettes :  

- Pour le petit besoin (uriner) prendre 2 feuilles de papier 



toilette (SEULEMENT 2 ),  et nous rendre derrière les buissons de la 
haie, ou derrière les  arbustes du jardin.  (Je les trouve un peu 
maigrichons , et j’espère que personne ne me pourra me voir 
accroupie , les fesses à l’air). 

- Si besoin plus conséquent (déféquer), prendre 4 feuilles MAXIMUM 
de papier toilette (SEULEMENT 4), se rendre en haut de la côte, dans 
la petite cabane en bois, avec  une merveille écologique : deux 
planches parallèles et un trou au milieu pour déposer ses besoins.  

Et pour la douche ? Un broc en forme d ‘arrosoir rempli d’eau  du 
puits(ici on est en écologie intégrative ! ) DONC, UN SEUL BROC 
REMPLI D’EAU PAR PERSONNE . 

Le savon est fait maison .par chance, il sent l’huile essentielle de 
lavande . 

Attention de ne pas trop en mettre, faute de pouvoir se rincer 
correctement.  

Notre  nuit est un peu agitée avec les moustiques, qui paraît-il 
aiment bien l’odeur de la transpiration (gaz carbonique) .  

Adaptabilité,  Maitre-mot. 

En partant tôt le matin, nous passons  devant la maison de bois des 
hôteliers. Mon ami me fait remarquer un superbe MAGIMIX  sur une 
table de jardin.  

Hôtel estampillé « Ecologie intégrative » : Anachronisme  ou 
supercherie pour touristes ?  

AlineB 

******************* 

Trippe ad visor :   1/5 

Je sui pas du ganre a mette des mauvaises note mais si jaurai pu mette 
zéro j’aurai mis zéro etoile. Déjà la sale de bain y disais sur le 
bazar que ca devait être grand luxe je sai pas où qu il l’on vu leur 
luxe. On rente pas à 2 la-dans moi dejà c’était limite tout seul avec 
le bide, et puis la douche à l’italienne mon cul dans un espace aussi 
petit quon diré chèz ma cousine qu’habite a Paris. Ah puis surtou 
niveau plomberie, douche à l’italienne mais alors Italie du sud je 
pense. La pente a l’été dans l’aute sens du coup toute la flotte elle 
coulé dans la piaule c’était n’importe. Le robinet y l’été salle on 
aurais dit des chiottes et les chiottes y étais salle on aurait dit 
des trucs à la turc là, pas pour être racisme mais sais pu comment ça 
s’épelle. Et quand t’es sur le trône la tête elle tape sur lévier 
tellement c’est serré, en plus on à manger épicé tout le weekend avec 
ma femme. Pourtan Francis et Sabine nos hôtre étais adorable, très 
sympa. Mias je peu pas mette plus que zero étoile, entre la douche 
romano-italienne, le robinet portugais et les chiottes turcs, j’aime 
autan que te dire que j’ai pri des douches à la francaise. 

Kevlateigne_34 

Antoine. 

 

******************* 



 

Il avait réservé la chambre à la dernière minute, ce qui m’avait 
agacée un peu, et fut donc contraint à choisir un petit hôtel bon 
marché dans une ruelle oubliée. En arrivant, on découvrit une 
chambre aux dimensions étonnantes. Un lit immense, conçu pour 
accueillir une famille entière, prenait toute la place. On se 
déplaçait comme des crabes autour de cet objet, titubant pour se 
passer les sacs de voyage et les bricoles. Plus d’une fois je me 
suis étalée à plat ventre en tentant de faire vite. L’espace 
exigeait un pas sûr mais délicat, et un équilibre parfait. 

La salle de bains n’en fut pas moins surprenante. Elle était séparée 
de la chambre par un rideau fin, dans un espace qui devait servir de 
placard autrefois. Lorsque mon ami se pencha pour se rincer la 
figure, ses fesses se situaient de nouveau dans la chambre. Pour 
atteindre les toilettes, il nous fallait grimper 3 marches étroites 
pour se poser tel un roi sur ce trône dans un ton verdâtre. L’espace 
nous proposait d’ailleurs un camaïeu de verts, couleur qui ne rend 
service à personne. La douche, et son bac en plastique moulé vert 
sapin, pouvait accueillir une demi-personne. On glissait sur le 
plastique, tombant contre le lavabo vert menthe, éclaboussant toute 
la pièce jusqu’au trône. Un couple de clowns dans un défi quotidien 
de survie vert pomme.  

Brune 

 

******************* 

Cette histoire commence dans une ville si petite , si petite,  si 
petite 
Dans cette ville il y a des rues si petites , si petites,  si 
petites 
Dans une rue il y  a des maisons si petites , si petites,  si 
petites 
Et un hôtel bon marché  si petit , si petit,  si petit 
quand on rentre dans l’hôtel, l'accueil est si petit , si petit,  si 
petit 
On monte par un escalier si petit , si petit,  si petit 
Et on suit un couloir si petit , si petit,  si petit 
Pour arriver devant une chambre si petite , si petite,  si petite 
Dans cette chambre, il y a une salle de bain si petite, si petite, 
si petite 
Dans la salle de bain , il y a un lavabo si petit , si petit,  si 
petit 
Et sur ce lavabo , il y a un Robinet si Grand  que quand l'eau en 
jaillit ,tous les jardins de la ville  sont arrosés . 

Marie-Claude 

******************* 

 

 

 

 



Yolande a très mal dormi. 

Comme toutes les fois où elle ne dort pas chez elle. Et comme toutes 
les fins de mois qu' elle est obligée d' arrondir en couchant avec 
des minables dans une chambre d' hôtel qui ne l' est pas moins.... 

Arrondir ses fins de mois : quelle drôle d' expression ! Les siennes 
ne sont pas rondes du tout ! Elles s' étirent de toutes leurs 
détresses comme un jour sans pain, ou plutôt des jours sans pain. 

Yolande a rêvé qu' elle était dans un grand hôtel de luxe, qu' elle 
prenait son bain dans une grande baignoire de marbre.....un bain 
avec beaucoup de mousse.....des miroirs partout......un grand 
peignoir blanc, immaculé,  doux comme le souvenir des seins de sa 
maman.... 

Elle se lève tout doucement pour ne pas le réveiller. Il ronfle 
profondément. Il est repu, repu de son corps qu' elle doit 
nettoyer urgemment ! 

Elle se glisse dans la salle de bain, sans faire de bruit....La 
lumière du néon, crue, violente lui fait mal aux yeux. Elle veut se 
verser un grand verre d' eau mais le robinet de droite lui reste 
dans la main. Le gauche délivre un mince filet d' eau tiède. 

Le tapis de sol est d' un beige douteux. Elle n' est pas la première 
à y laisser les marques de sa misère. Il cache un carrelage dont les 
éclats brisés constituent la seule décoration..... 

Elle ne sait pas donner un nom à la couleur des murs : verdasse ? 
bleusailleux ? 

La robinetterie de la baignoire accepte de lui offrir une eau bien 
chaude. 

Elle s' allonge, elle abaisse son buste, elle fait glisser ses 
épaules,  sa tête est maintenant immergée....alors elle ouvre la 
bouche, respire profondément.....pour se retrouver définitivement 
dans la salle de bain de son rêve.  

Philippe  

******************* 

Ils ne voyaient pas pourquoi ils devaient choisir un cinq étoiles, 
chambre Deluxe. Ils n’étaient pas sur la paille mais pourquoi 
dépenser tant d’argent pour une nuit dans un grand hôtel comme ils 
savaient bien qu’ils resteraient au maximum deux heures. Et 
effectivement la chambre était parfaite et répondait exactement à 
leur besoin. Bien chauffée, avec une grande fenêtre qui laissait 
entrer les rayons du soleil d’hiver. Mais il ferma les jalousies. 
« Je vais prendre une petite douches avant, histoire de me 
rafraichir », dit-elle. Un quart d’heure plus tard, il s’inquiéta 
quand il entendit des coups. « Tu viens vite » Il pensa qu’elle 
avait fait un malaise, mais étant un peu rondelette – c’était l’une 
des raison pour laquelle il était fou d’elle - elle était simplement 
coincée dans la douche de la salle de bains minuscule. Il réussit à 
la libérer. Juste à temps. Il avait déjà mis la télévision. 
L’émission commençait juste.            

Dietmar 

******************* 



 

J’aime beaucoup Edouard, je l’ai toujours aimé et je l’aimerai 
toujours mais il faut se dire les choses franchement et une bonne 
fois pour toutes : c’est un vrai pingre !  

Un vieux rapiat qui aura soixante-dix ans dans quelques semaines et 
qui réussi encore à me surprendre par sa radinerie.  

Pour ne donner qu’un exemple récent, prenons notre dernière 
escapade, à Naples, un week-end d’avril de l’année dernière.  
Comme à son habitude il voulait s’occuper de tout et tout seul. Pas 
tant pour me faire la surprise mais parce qu’il est dirigiste et 
aime tout contrôler, c’est plus fort que lui.  

« Pour vraiment découvrir Naples » m’avait-il dit « il faut loger 
dans le mercato c’est un quartier cosmopolite ».  

Cosmopolite aussi fut notre hôtel et notre chambre, qui logeait, en 
plus de nous, une colonie de cafard, moucherons, fourmis et autres 
insectes peu ragoutant dont je me serais bien passée.  

Mais si je ne devais choisir qu’un endroit emblématique de ce séjour 
de merde et de l’avarice maladive de mon crétin de mari, ce serait 
la salle de bain de cet hôtel miteux.  

Il faut imaginer une pièce d’une taille minuscule. En s’asseyant sur 
le cabinet (chose que je me suis abstenue de faire) vos genoux 
viennent frotter contre la porte qui, comme le reste, est d’une 
propreté qui laisse à désirer.  

Sur le rebord du lavabo, des traces d’une substance douteuse ont 
séchées et commencent à s’écailler comme le lait au goulot d’une 
vieille bouteille oubliée dans son frigo. Le rideau de douche – où 
ce qu’il en reste – est raide de crasse et jaunit par la saleté 
accumulée année après année.  

Au plafond, l’eau des voisins goutte sur l’ampoule puis par terre et 
finit par former une flaque d’eau verdâtre en plein milieu de la 
salle de bain.  

Je pourrais continuer comme ça encore longtemps mais pour ne rien 
vous cacher, ça fait remonter de trop mauvais souvenirs.  

Je me suis séparée d’Edouard peu de temps après et quelque chose me 
dit que cette salle de bain n’y est pas pour rien.  
Léonie Saulmes | leonie.saulmes@gmail.com 
 

******************* 

 

 

 

 

 

 

 

 



Enfin, ils allaient se retrouver ! ils n’avaient pas déployé des 
trésors d’ingéniosité, non c’était beaucoup plus élémentaire que ça 
et presque décevant de simplicité ! Au-dessus de tout soupçon, qui 
pouvait bien se soucier de leur emploi du temps ? Ils avaient 
simplement entrecroisé les prétextes pour voler 2 heures, 2 petites 
heures.  

« je dois rentrer tôt, j’attends le réparateur de la machine à laver 
mais je reste joignable sur mon 06 ».« tu ne m’attendras pas, j’ai 
une encore une réunion, ne m’appelle pas, je ne pourrai pas te 
répondre ! » 

Pour la convaincre de partager ce moment, il avait tout prévu. Il 
s’était chargé de repérer un hôtel sur le bord d’une avenue perdue 
d’une banlieue qui l’était tout autant, qui présentait l’avantage de 
se situer sur le chemin maison-bureau de l’un et de l’autre, enfin 
presque ! Réservation en ligne, code d’accès sur boitier digital, 
anonymat garanti ! 

Arrivés dans leur véhicule respectif, ils se sont garés chacun à un 
bout du parking. Ils ont fait semblant de pas se connaître, vrai 
scénario d’espionnage :  l’automate a délivré un numéro de chambre, 
un code d’accès. Ils ont vite repéré LEUR chambre, dans laquelle ils 
pourraient s’ébattre et s’aimer comme s’ils étaient mari et femme ! 

Le code saisi, la porte s’est ouverte. Au comble de l’impatience, de 
la peur de l’interdit et de l’envie de se prendre dans les bras, ils 
ont découvert … ce qu’ils n’avaient encore jamais connu et, que tout 
à leur envie d’embellir ce moment, n’avaient jamais imaginé… chambre 
d’un hôtel très très bon marché : surface minimaliste encombrée de 
lits superposés en quinconce, draps et couvertures dépareillés, 
luminosité glauque, murs jaunes et télévision d’hôpital, odeur 
d’antiseptique à vous serrer le cœur ! Comble du confort et de la 
modernité :  un coin toilette. Non pas une salle de bains, un coin ! 
Lui aussi minimaliste ! Un miroir piqueté de tâches d’humidité dans 
l’angle d’un mur, surmontant un lavabo branlant, jaunâtre, tachée de 
brûlures de cigarette, gris et vert de crasse, la robinetterie 
douteuse ne laisserait sans doute échapper qu’un filet d’eau….deux 
serviettes à première vue rêches, qui avaient sans doute été un jour 
blanches ! 

Le fou rire qu’ils partagèrent les libéra de toute la tension 
accumulée par cette première ! 

Ils fermèrent les stores… 

Qu’importe le flacon, pourvu qu’un ait l’ivresse !  

Silvana 

 
******************* 

 

 

 

 

 



Le moment le plus attendu quand on est un pèlerin sur un chemin que 
ce soit de St jacques, Rocamadour ou Assise , c'est l’arrivée en fin 
d'après midi au gîte! Vite on pose son sac, on extraie les affaires 
de toilette minimalistes et on se précipite vers les sanitaires pour 
prendre une bonne douche avec de l'eau chaude s'il en reste! 

Ce soir là, après avoir grimpé un petit escalier raide et étroit 
problématique pour les genoux douloureux, je cherche le «lieu» 
attendu . Quelle ne fut pas ma surprise de lire sur une porte 
étroite,«c'est ici»; Pour y pénétrer, il fallait à la fois monter 
une marche et baisser la tête pour ne pas se cogner, quel exercice 
périlleux! tout en faisant coulisser la porte et passer de profil 
pour pénétrer dans un espace clos, sans fenêtre. Une fois être 
parvenue à l’intérieur de cet espace  j'ai du  me serrer contre le 
lavabo pour pouvoir refermer la porte derrière moi. Première 
aventure:où poser mes affaires de toilette et mes vêtements de 
rechange? La seule solution:sur le couvercle des toilettes, d'accord 
mais si je veux utiliser les utiliser? Il me faut reprendre mon 
barda d'une main, de l'autre soulever le couvercle et m’exécuter 
tout en gardant précieusement tous mes biens dans les bras puisqu'il 
n'y avait rien pour les poser . Deuxième aventure  je cherche 
comment me déshabiller dans cet espace si exigu que je dois faire du 
surplace si je ne veux pas me cogner.Troisième aventure: s'immiscer 
entre le lavabo et la cuvette pour pénétrer dans cet espace dédié à 
la douche, en principe! Pas de rideau, bien sûr, donc encore un défi 
à relever: je dois arriver à me mouiller sans mettre de l'eau 
partout sinon mes affaires vont être trempées! Impossible de se 
savonner sans heurter les parois de cette cage, un vrai confinement! 
Je réalise ensuite que mes affaires de rechange ont été mouillées  
que je n'ai pas de place pour me sécher un minimum et bien sûr pas 
question d'enfiler quoique ce soit. Le sol est mouillé, les murs 
sont mouillés, il y a de l'eau partout, quelle galère! Après avoir 
averti mes compagnons que j'allais sortir en tenue d'Eve, je refais 
le chemin inverse pour effectuer une sortie périlleuse, sans rater 
la marche!  

Ouf me voila sauvée, je respire un grand coup et finalement,j'éclate 
de rire après cette aventure périlleuse et aquatique; forts de mon 
expérience, les suivants ont pénétrés nus comme des vers et s'en 
sont sortis sans tour de rein et mouillés à défaut d'être propres! 

Olympe 

******************* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Soudain mon œil l’aperçoit… le cadavre est là, sombre, immobile, les 
pates redressées vers le ciel, comme en un cri de révolte, ou de 
supplique. Sur l’étagère bancale, la carapace séchée par les heures 
témoigne d’un ménage sommaire effectué à la va-vite entre chaque 
client. 

En même temps, j’aurais pu m’en douter. Ce tarif ne pouvait laisser 
présager des lavabos rutilants et une moquette saine. A n’en pas 
douter, c’est cette minuscule salle de bain qui porte l’image de cet 
hôtel miteux. Déjà, dans la douche, tout à l’heure, j’ai senti le 
gluant d’une Crasse installée, à son aise, maîtresse des lieux, 
arrogante ! Qui oserait la déloger ? Elle a pris possession de 
l’espace, elle y règne depuis si longtemps… elle s’est installée peu 
à peu, défiant les corps successifs qui l’ont à la fois nourrie et 
dérangée. Elle a tissé sa toile, accrochant les rideaux grisâtres, 
s’insinuant dans les fibres de la moquette, enlaçant voluptueusement 
chaque poignée de porte, y déposant de poisseux sillons.  

Mais elle n’est pas seule à diriger son domaine. Elle partage le 
pouvoir avec un autre dignitaire, la redoutable Moisissure. Celle-ci 
est plus discrète bien sûr, mais elle a conquis chaque joint des 
carreaux de la salle de bain. Elle a gagné la douche, le lavabo, les 
rainures du carrelage, et aussi le bas des fenêtres.  

A elles deux, elles m’enseigne une loi : « Fais ton chemin petit, ne 
renonce jamais ; même l’humble Saleté peut gagner son royaume ! » 

Claire Carrère 

 

******************* 



 


