En arrivant dans la chambre, la premiére impression était une odeur
prégnante d’humidité. Elle pensa que les embruns attaquaient
inlassablement la vieille maison, envahissant par capillarité les
murs. Elle posa sa valise, se coucha sur le lit. Elle percut des

« plocs, plocs.. » provenant de la salle de bains.

Pouvait-on nommer cela salle de bains ?

Une baignoire sabot occupait un angle, lui faisait face, derriere la
porte, le wc jauni et entartré, a cdébté un lavabo ébréché portait la
trace des gouttes calcarisant 1’émail ; plus bas, au niveau du coude
de la canalisation, s’échappait de 1l’eau, suintant le long de la
colonne, imprégnant la moquette a fleurs.

C'est la qu’elle se souvint ; elle devait avoir 4 ou 5 ans. Elle
passait ses vacances chez sa grand-mére. Elle n’aimait pas les
épinards ; alors pour qu’elle les mange, son adorable aieule
remplissait la baignoire et dans un sourire lui disait : « si tu ne
manges pas tes épinards.. ».

Elle n’aime toujours pas les épinards et déteste les robes a
fleurs.

V.Dantec-Richard
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Et merde!
I1 était noté “salle d’eau avec douche italienne”.

Je ne sais pas si j’en veux plus a 1’'hdétel de ce terme pompeux oU a
moi-méme d’y avoir cru.

Mais la, quand j’ai vu cette minuscule salle de bain de cet hétel
modeste, j’ai eu envie de pleurer.

Cette salle de bains me narguait, fanfaronnait, comme le symbole de
ma dégringolade.

Comment puis-je malgré tout en étre heureuse?

La toute petite cabine de douche en plastique que j’aurai il y a
quelques jours encore toisé avec dédain m’apporte aujourd’hui
pourtant un ticket vers la liberté.

Vers la vie, vers ma vie.

Elle sent un peu le produit désinfectant, et je n’ai a peine la
place de me retourner entre le douche et le lavabo.

J"ai une mine affreuse a cause de 1l’éclairage faiblard et blafard.

2 malheureux minuscules sachet de shampoing prdnent incongrus dans
cet igloo de plastique.

Oui, j’ai osé, je 1’ai fait. J’ai quitté les dorures, lui et sa
violence, oui maintenant je suis libre.

Et cette mini salle de bains, cette petite chambre d’hdtel sont le
point de départ de ma nouvelle vie, et que le monde me semble vaste
désormais.

CL
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Suite a la banqueroute qui touche notre famille, nous voici avec nos
petites valises en carton, devant un hétel miteux de quartier.

En arrivant dans la petite chambre qui nous servira de logis, mes
seurs et moi nous nous précipitons dans la salle de bains, piece
trés importante pour nous jeunes adolescentes.

La déception se 1lit sur nos visages, un petit lavabo blanc ,ou
1"émail par endroits s’est fait la malle ... , surmonté d’une
robinetterie qui jadis a du faire son effet, mais qui maintenant
grince a chaque ouverture ; juste derriére se trouve une baignoire

« sabot » ou devrait-on dire « sandalette » pour personne non
alimentée, mes pensées s’envolent vers ma mere : comment va -t- elle
faire ?

Des plaques de lino d’un bleu lavasse recouvrent le sol.

Pas de patére, pas de serviette, une minuscule tablette en verre se
raccroche au mur désespérément.

Je tourne 1l’interrupteur désuet en porcelaine, une lumiere blafarde
se diffuse et nous permet de constater 1’étendue de notre désespoir.

Je leve la téte et souris : tant qu’il y a de 1l’eau, 1l y a de
1’espoir, alors haut les cceurs.

Gaia
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Claire pénétra dans la salle de bains de la miteuse chambre d'hétel,
tentant de faire le moins de bruit possible pour ne pas 1l'éveiller.

Elle eut un haut le cecur. Dans le périmétre treés restreint qui
s'offrait a sa vue, plus de crasse gqu'elle n'en avait jamais
constaté dans des sanitaires au cours de sa (déja longue, il faut
bien le reconnaitre) vie. Les murs, a l'origine blancs, offraient
une couleur grise, créée a la fois par l'usure du temps, le moisi
déposé par 1l'humidité et la poussiere incrustée. Le modeste lavabo,
semblable a ceux qu'elle imaginait dans les cellules des prisons,
semblait recouvert de calcaire. Une longue et fine fissure le
partageait en deux moitiés quasiment symétriquement égales. A la
droite du lavabo, une cabine de douche a la porte disloquée. Les
joints des carreaux sont, eux, aussi, gris de saleté. La paroi de
plastique initialement destinée a protéger le reste de la piéce des
éclaboussures est striée de longues lignes blanches. La aussi, le
calcaire s'est trouvé un habitat. Au sol, un vieux tapis qui a df,
un jour tres trés lointain, pouvoir se vanter de sa

blancheur immaculée. Aucun échantillon de savon comme il en est
1'usage dans une chambre d'hdtel. Pas plus de distributeur de gel de
douche ou de shampoing, méme bon marché, dans la douche. Rien. En ce
lieu normalement dédié a la propreté seule la saleté la plus abjecte
régnait. "Une jolie métaphore de ma vie pourrie" ne put s'empécher
de penser Claire.

Maud | maudphilippebert@gmail.com
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Je ne sais par quel coup du sort je me suis retrouvé dans ce bled.
Si, bien sfr, je le sais !

Le fabuleux emploi de tueur que j'ai choisi il y a maintenant cing
ans.

Le comptable indélicat est maintenant dans la baignoire, livide
comme sont livides les cadavres.

La baignoire minuscule de la minuscule salle de bain du minable
hétel de sous-préfecture dans lequel le fuyard pensait avoir trouvé
refuge.

Le carrelage blanc a l'origine semble avoir jauni, comme recouvert
d'une pellicule de corne récupérée sur des milliers de pieds sales.
Le miroir est félé, comme le sont les miroirs des taudis.

Un verre, devenu opaque de calcaire déposé, permet au plus courageux
d'y installer une brosse a dent.

Le filou ne semblait pas craindre les germes...

Dans un tel lieu, l'arme blanche s'impose. Pas de pétarade
inquiétante, Jjuste le bruit zippé de la lame découpant la trachée,
le glouglou du sang, le rale bref du supplicié.

Sa derniere demeure, une baignoire douteuse sous un néon blanchéitre,
une serviette éponge sur la téte pour tout linceul.

Je lave le couteau, l'eau chaude est tiede, le jet irrégulier.

Je remarque a cet instant le bidet !

Le bidet !

Le croyez-vous °?

Objet sorti du passé, oublié, abandonné, il est presque émouvant...
Le vague souvenir de départs en vacances, en famille...

Il y avait alors des bidets dans les chambres mais aucun cadavre
dans les baignoires.

Putain, ce que le temps fait de nous !

JLuc - jla.lyon@free.fr
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Elle fit tourner la clef lentement dans la serrure branlante et
ouvrit difficilement la porte . Avec appréhension elle jeta un
regard sur la petite piéce bien propre. Elle inspecta les draps
...parfait !

Trés vite elle jeta sa veste sur le lit, se devetit et entra dans le
haut placard que fermait un rideau : un petit carré blanc signalait
la douche , le large pommeau était accroché au plafond..Deux robinets
qui ressemblaient a ceux de tante Adele finirent par lui fournir
aprés un long essai une eau tiede qui la raviva..Elle saisit la fine
serviette et s’enfuit vers le 1lit..

Giroflée
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Il est tard, je cherche la chambre n° 5 au bout du couloir.
Apres cette longue journée, je réve d'un repos avec vue sur la mer.

Vite dévétue, je me dirige vers la minuscule salle de bains : certes
ce n'est pas le grand luxe mais peu m'importe, les carreaux cassés,
la vieille faience bleue et jaune, le sol en linoléum, je suis sous
un jet d'eau chaude et j'oublie tout.

En sortant je cherche mon visage dans le miroir embué, noirci aux
cotés et je me dis que Jje suis belle, gque la pauvreté du lieu me
rappelle mon arrivée a Marseille ce jour de septembre 1962 ;
finalement tout me ramene a ce jour, et j'aime les hdtels deux
étoiles en bord de mer, c'est mon identité entiere, c'est ma vie.

Marie-Christine
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Anet ! Anet dans 1l’Eure-et-Loir ! j’avais déja bien galéré pour le
trouver cet hétel ; période de confinement oblige, les
établissements ouverts se dénombrent bien chichement.. et je prends
possession de ma chambre avec en-téte 1’accroche commerciale de
1"hétel : « un nid douillet confiné ».

Ah ! oui ! confiné, pour étre confinée, la salle de bain l’est a
n’en pas douter. Pas de séparation avec la chambre oh ! pardon
j’oubliais la cloison plexiglas. Cette minuscule salle d’eau avait
donc la méme tapisserie que la chambre un style comment 1’exprimé
« moquette aux murs », c¢a rappellera des souvenirs émus a certains
d’entre nous.

Je ne suls pas étre experte en matériaux de construction mais quelle
ne fut pas ma surprise de constater qu’il était possible de faire
des lavabos et des sabots de douche en plastique, je me suis tout de
suite senti en insécurité. Poissarde comme je suis, Jje courais un
risque fort d’inonder toute la piece.

J’oubliais de partager avec vous que c’est un point d’eau pour femme
et oui.. sans miroir, vous étes forcément la plus belle !

Lisa
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C’était la nuit. Il était cerné de toutes parts. Les ruelles du
vieux port étaient bouclées. Paulo le fameux monte- en-1’air allait
enfin étre pris ! Paulo acculé dans la rue du Colombier avisa la
lueur blafarde d’un hdétel louche bien connu des stup et de la
mondaine. Il s’engouffra par la porte d’entrée et devant le veilleur
de nuit médusé monta les 4 étages et au fond du couloir, une porte
avec une plaque ovale a la céramique écaillée ou 1l’on pouvait encore
lire : « salle de bain ». Paulo n’eut pas de mal a forcer la porte
et en fait de salle de bain, se trouva dans un minuscule cabinet de
toilette avec seulement un lavabo et un bidet aux lignes faisant
penser a du faux art déco. Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur
1" aspect minable et crasseux du lieu : le lino jaune pisseux, le
papier a fleurs délavé et déchiré par endroits. Non ! Paulo n’avait
d’ yeux que pour la lucarne au-dessus du lavabo. Déja il entendait
les cognes se précipiter dans l’escalier ! Avec la souplesse d’un
acrobate, 11 se hissa a travers la lucarne et filait déja sur les
toits guidé par les lumieres du port, les gyrophares des flics et
les fenétres familieéres. I1 sautait tel un chat de gouttiere

d’ immeuble en immeuble et se trouva hors de portée de ses
poursuivants ; alors il remarqua le vélux entrouvert d’une maison
bourgeoise, s’y faufila ,se trouva dans une superbe salle de bain,
une vraie et se fit couler un bain moussant et parfumé.

Jean-Pierre
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Je pousse la porte et je découvre cette petite salle de bain
tellement déprimante, un petit lavabo, collée a une douche avec un
rideau jaundtre.

Le carrelage usé est aussi d'un jaune pisseux et s'arréte a hauteur
du petit miroir pour laisser place a une peinture salie et qui
s'écaille largement notamment vers le plafond.

Le plafond lui aussi d'un blanc gris écaillé supporte un vieux globe
opaque et de guingois, qui donne une lumiere faible et vacillante.
La petite tablette entre le lavabo et le miroir est dans un
plastique blanc sale et est cassé a un de ces angles. Le miroir lui
aussi est en manque d'un de ses angles, avec en sus quelques éclats
épars.

Les robinets du lavabo et de la douche sont tres anciens sans
mitigeurs, un pour 1l'eau chaude et un pour l'eau froide, suintants
et rouillés.

Un vasistas est entrouvert , un verre translucide et une petite
chainette, son ouverture permets de sentir les odeurs de fritures
venant de l'extérieur.

Je referme la porte et m'allonge sur le lit ramolli apres avoir
retiré le couvre lit raide et poisseux.

J'al l'impression d'avoir une enclume dans les poumons.

Claire etceraterra@free.fr
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Nous étions contents de découvrir cette nouvelle ville rustique et
joyeuse. Les gens étaient chaleureux et serviable.

Le soir, nous rentrons a 1'hdétel, 1'hdtesse nous annonce qu'il n'y a
pas de réservation a notre nom. Par contre, elle peut nous trouver
une chambre dans 1'hdétel a cbété, Brecca?

Nous rentrons dans notre chambre, elle était modeste, propre mais on
sentait 1'odeur de 1l'ancien. La salle de bain était minuscule et
trés propre. Le carrelage était de la mosaique de plusieurs couleurs
foncées. On voyait bien le joint blanc. L'odeur sentait la fleur
d'oranger. Un oranger était planté devant la petite fenétre de la
salle de bain. C'était une odeur trés agréable qui m'a rappelé ma
grand-mere qui cueillait les fleurs d'oranger pour les distiller et
récupérer 1l'eau.

Toujours le retour a l'enfance!

Diane
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J’avails réservé cette chambre par internet dans un petit hétel d’une
ruelle d’un quartier central -et populaire- de Lisbonne .. du temps
ou l’on pouvait voyager... et se programmer un petit week-end dans
une capitale européenne !

(Ca reviendra)

Trés typique, dans le jus, pas formaliste, ni formaté, ni guindé,
familial, un peu roots, en haut d’une cdte a 45°..

Mais la salle de bains

Séparée visuellement de la chambre par un décalage de cloison, elle
offrait dans un espace (tres) restreint la possibilité de se brosser
les dents chacun a son tour devant une vue superbe sur les toits
rouges de la vieille ville a travers une petite fenétre carrée,

Et cela faisait oublier
le vieux parquet de pin mal entretenu,

la douche cachée derriére un méchant rideau plastique qui
n’avait visiblement pas su empécher les taches de moisi autour du
bac et les auréoles d’humidité au sol, et que 1l’on effleurait a
chaque mouvement

17ampoule nue qui diffusait une lumiere glauque au-dessus d’un
lavabo sur pied, a 1’ancienne, bleu, fissuré et qui se voulait sans
doute assorti aux céramiques usées et sans charme qui 1l’entouraient
(assez chichement, je dois dire)

1" absence totale de tablette ou de meuble pour poser ne serait-
ce que sa brosse a dents

On avait a nouveau 20 ans, de vieux souvenirs de campings ou de
locations avec des copains, et on est vite ressortis explorer la
ville !'!'1!!

Grives
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I1 ne viendra plus. Je le savais, mais j’ai voulu y croire, et je ne
sals méme pas pourquoi. Peut-étre que j’avais seulement envie de c¢a,
de cette chambre cradingue, de ce matelas qui grince, de ces draps
douteux.. J’'y suis, et je peux me faire croire que je 1l’attends mais
ce n’est pas vrai. Je peux pleurer toutes larmes de mon corps si je
veux.. Je pourrais.

Je pourrais me faire croire que j’y croyais. Je pourrais me mentir
encore une fois, me raconter que ca avait de 1’ importance nos
rendez-vous de.. de quoi au fait ? Nos rendez-vous ignobles ou je
venais chercher une déchéance, un dégolt de moi-méme, Jjouer avec
1"idée que j’'aurais pu, que j’étais libre, que je me foutais de
tout, que je pouvailis perdre la téte et la lui faire perdre. Des
mensonges. Nous nous mentons depuis toujours toujours, sans
vergogne. Il ment, je mens, et nous nous faisons croire gue nous
croyons aux mensonges de 1l’autre.

Tci, tout est vrai, impitoyablement. La lumiere jaunédtre de
1’enseigne de “1’Hb6tel Moderne” inonde la chambre par la fenétre
sans volets et projette au-dessus du lit 1’ombre chinoise du rideau
poisseux. Un mauvais contact 1’éteint par moment, elle clignote puis
revient, aussi répugnante que 1’®eil chassieux du gardien qui, toute
a 1l’heure, a reluqué mes bas quand j’ai monté 1l’escalier. Lui au
moins les aura regardés.

Le silence est revenu depuis que ceux de la chambre a cbété ont fini
leur affaire. Ca n’a pas trainé. Ils ont fait couiner le sommier
pendant sept minutes, j’ai compté. J’aurais pu entendre tout ce
qu’ils se disaient, mais je n’ai écouté que la musique, la voix
grave et génée de 1’homme, son rire un peu stupide, les
roucoulements de la fille puis quelques soupirs extasiés et des
gémissements si faux qu’il faut étre le dernier des imbéciles pour y
croire, mais i1l y a cru sept minutes avant de ahaner. Aprés sept
autres minutes et un bruit de robinet, ils sont partis, la fille

d’ abord, le type apres.

Depuis, je n’entends plus que le robinet qui goutte dans le lavabo
de ma chambre, de “notre” chambre. Un rideau de plastique blanc dont
les anneaux coulissent sur une tringle en ferraille prétend
dissimuler le “cabinet de toilette” : un lavabo d’avant-guerre
surmonté d’un miroir si petit qu’on ne pourrait s’y regarder tout le
visage. L’incontinence du robinet d’eau chaude laisse sur la failence
une tache de rouille en forme de ceceur, de cul ou de ce gu’on voudra.
Une serviette usée jusqu’a la corde repose sur le bidet antédiluvien
: une cuvette émaillée en forme de violon posée sur un croisillon en
métal. Je me suis vue, a califourchon et en porte-jarretelles,
faisant ma “petite toilette” en regardant mon amant repus fumant sur
le 1it, ou bien de dos pour gqu’il voie mes fesses.. J’aurais fait c¢a,
jraurais été “sa chose” Jjusqu’a la lie dans cette chambre sordide,
pour le troubler encore une fois.

Mais il ne viendra plus. Il est chez lui, devant sa télé et si ca se
trouve, il baise sa femme en pensant a moi. Je devrais partir,
retourner dans ce monde ou personne ne m’attend, ou bien m’ouvrir
les veines avec ma lime a ongles pour ne pas repasser téte basse
devant le porc de la réception.



Gisante, je contemple au plafond 1’ombre chinoise intermittent.
Plic, fait le robinet.

Je reste 1la.

Plic.

Je n’existe plus.

Plic.

Plic.

Ce pas dans le couloir.. Et si ?

Galvaire
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Barcelone, juin 2019

Nous voici a Lempoya,. Il est 20h il fait tres chaud. Nous serons
logés pour la nuit dans un petit hdétel familial, caché dans une
pinede.

Nous commengons par nous régaler d’une paélla préparée par la
« patronne

Christina nous explique qu’ici, le principe de 1’écologie
intégrative prime.

Nous sommes admiratifs et impatients de découvrir ce nouveau
concept.

Christina nous accompagne jusqu’a notre « chambre » : deux hamacs
abrités sous un auvent. Nous pourrons admirer les étoiles en
enroulant la toile de protection.

Question : Y-a-t-il des moustiques °?

Réponse : Il y a a les bougies et de 1'huile a la citronnelle !
Ah bon 27?7

Les moustiques, c’est naturel, cela fait partie de la nature !!!
YES DEAR !! !

Ici, tout est « naturel ». Christina nous explique que nous allons
vite retrouver nos instincts primitifs de frugalité

Et que cette simplicité nous fera du bien.

Tout a fait logique. Nous avons choisi cet endroit, attirés par la
proximité de la mer, par la pinéde et parce que cet hdtel est
estampillé « écologie intégrative ! »

Christina nous explique comment aller aux toilettes

- Pour le petit besoin (uriner) prendre 2 feuilles de papier



toilette (SEULEMENT 2 ), et nous rendre derriere les buissons de la
haie, ou derriére les arbustes du jardin. (Je les trouve un peu
maigrichons , et j’espeére que personne ne me pourra me voir
accroupie , les fesses a l1l’air).

- S1 besoin plus conséquent (déféquer), prendre 4 feuilles MAXIMUM
de papier toilette (SEULEMENT 4), se rendre en haut de la cbte, dans
la petite cabane en bois, avec une merveille écologique : deux
planches paralleles et un trou au milieu pour déposer ses besoins.

Et pour la douche ? Un broc en forme d ‘arrosoir rempli d’eau du
puits(ici on est en écologie intégrative ! ) DONC, UN SEUL BROC
REMPLI D’EAU PAR PERSONNE

Le savon est fait maison .par chance, il sent 1l’huile essentielle de
lavande

Attention de ne pas trop en mettre, faute de pouvoir se rincer
correctement.

Notre nuit est un peu agitée avec les moustiques, qui parait-il
aiment bien 1’odeur de la transpiration (gaz carbonique)

Adaptabilité, Maitre-mot.

En partant tdt le matin, nous passons devant la maison de bois des
hételiers. Mon ami me fait remarquer un superbe MAGIMIX sur une
table de jardin.

Hotel estampillé « Ecologie intégrative » : Anachronisme ou
supercherie pour touristes ?

AlineB
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Trippe ad visor : 1/5

Je suil pas du ganre a mette des mauvaises note mais si jaurai pu mette
zéro Jj’aurai mis zéro etoile. Déja la sale de bain y disais sur le
bazar que ca devait étre grand luxe je sai pas ou qu il 1’on vu leur
luxe. On rente pas a 2 la-dans moi deja c’était limite tout seul avec
le bide, et puis la douche a 1l’italienne mon cul dans un espace aussi
petit quon diré cheéz ma cousine qu’habite a Paris. Ah puis surtou
niveau plomberie, douche a 1l’italienne mais alors Italie du sud je
pense. La pente a 1’été dans 1’aute sens du coup toute la flotte elle
coulé dans la piaule c’était n’importe. Le robinet y 1’été salle on
aurais dit des chiottes et les chiottes y étais salle on aurait dit
des trucs a la turc la, pas pour étre racisme mais sais pu comment ca
s’épelle. Et quand t’es sur le trdne la téte elle tape sur lévier
tellement c’est serré, en plus on a manger épicé tout le weekend avec
ma femme. Pourtan Francis et Sabine nos hdétre étais adorable, treés
sympa. Mias Jje peu pas mette plus gque zero étoile, entre la douche
romano-italienne, le robinet portugais et les chiottes turcs, j’aime
autan que te dire que Jj’ai pri des douches a la francaise.

Kevlateigne 34
Antoine.
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I1 avait réservé la chambre a la derniére minute, ce qui m’avait
agacée un peu, et fut donc contraint a choisir un petit hdétel bon
marché dans une ruelle oubliée. En arrivant, on découvrit une
chambre aux dimensions étonnantes. Un 1lit immense, congu pour
accueillir une famille entiere, prenait toute la place. On se
déplacait comme des crabes autour de cet objet, titubant pour se
passer les sacs de voyage et les bricoles. Plus d’une fois je me
suis étalée a plat ventre en tentant de faire vite. L’espace
exigeait un pas slr mais délicat, et un équilibre parfait.

La salle de bains n’en fut pas moins surprenante. Elle était séparée
de la chambre par un rideau fin, dans un espace qui devait servir de
placard autrefois. Lorsque mon ami se pencha pour se rincer la
figure, ses fesses se situaient de nouveau dans la chambre. Pour
atteindre les toilettes, il nous fallait grimper 3 marches étroites
pour se poser tel un roi sur ce trdne dans un ton verddtre. L’espace
nous proposait d’ailleurs un camaieu de verts, couleur qui ne rend
service a personne. La douche, et son bac en plastique moulé vert
sapin, pouvait accueillir une demi-personne. On glissait sur le
plastique, tombant contre le lavabo vert menthe, éclaboussant toute
la piéce jusqu’au trdéne. Un couple de clowns dans un défi quotidien
de survie vert pomme.

Brune
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Cette histoire commence dans une ville si petite , si petite, si

petite
Dans cette ville il y a des rues si petites , si petites, si
petites
Dans une rue i1l y a des maisons si petites , si petites, si
petites

Et un hdétel bon marché si petit , si petit, si petit

quand on rentre dans 1’hétel, 1l'accueil est si petit , si petit, si
petit

On monte par un escalier si petit , si petit, si petit

Et on suit un couloir si petit , si petit, si petit

Pour arriver devant une chambre si petite , si petite, si petite
Dans cette chambre, il y a une salle de bain si petite, si petite,
si petite

Dans la salle de bain , il y a un lavabo si petit , si petit, si
petit

Et sur ce lavabo , il y a un Robinet si Grand que quand l'eau en
jaillit ,tous les jardins de la ville sont arrosés

Marie-Claude
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Yolande a tres mal dormi.

Comme toutes les fois ou elle ne dort pas chez elle. Et comme toutes
les fins de mois qu' elle est obligée d' arrondir en couchant avec
des minables dans une chambre d' hétel qui ne 1' est pas moins....

Arrondir ses fins de mois : quelle drdle d' expression ! Les siennes
ne sont pas rondes du tout ! Elles s' étirent de toutes leurs
détresses comme un jour sans pain, ou plutdt des jours sans pain.

Yolande a révé qu' elle était dans un grand hétel de luxe, qu' elle
prenait son bain dans une grande baignoire de marbre..... un bain
avec beaucoup de mousse..... des miroirs partout...... un grand
peignoir blanc, immaculé, doux comme le souvenir des seins de sa
maman. ...

Elle se léve tout doucement pour ne pas le réveiller. Il ronfle
profondément. Il est repu, repu de son corps qu' elle doit
nettoyer urgemment !

Elle se glisse dans la salle de bain, sans faire de bruit....La
lumiere du néon, crue, violente lui fait mal aux yeux. Elle veut se
verser un grand verre d' eau mais le robinet de droite lui reste
dans la main. Le gauche délivre un mince filet d' eau tiede.

Le tapis de sol est d' un beige douteux. Elle n' est pas la premiere
a y laisser les marques de sa misére. Il cache un carrelage dont les
éclats brisés constituent la seule décoration.....

Elle ne sait pas donner un nom a la couleur des murs : verdasse ?
bleusailleux ?

La robinetterie de la baignoire accepte de lui offrir une eau bien
chaude.

Elle s' allonge, elle abaisse son buste, elle fait glisser ses
épaules, sa téte est maintenant immergée....alors elle ouvre la
bouche, respire profondément..... pour se retrouver définitivement
dans la salle de bain de son réve.

Philippe
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Ils ne voyaient pas pourquoi ils devaient choisir un cing étoiles,
chambre Deluxe. Ils n’étaient pas sur la paille mais pourquoi
dépenser tant d’argent pour une nuit dans un grand hétel comme ils
savalent bien qu’ils resteraient au maximum deux heures. Et
effectivement la chambre était parfaite et répondait exactement a
leur besoin. Bien chauffée, avec une grande fenétre qui laissait
entrer les rayons du soleil d’hiver. Mais il ferma les jalousies.

« Je vais prendre une petite douches avant, histoire de me
rafraichir », dit-elle. Un quart d’heure plus tard, il s’inquiéta
quand il entendit des coups. « Tu viens vite » Il pensa qu’elle
avait fait un malaise, mais étant un peu rondelette - c’était 1’une
des raison pour laquelle il était fou d’elle - elle était simplement
coincée dans la douche de la salle de bains minuscule. Il réussit a
la libérer. Juste a temps. Il avait déja mis la télévision.
L’émission commencait Jjuste.

Dietmar
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J’"aime beaucoup Edouard, je 1’ai toujours aimé et je 1l’aimerai
toujours mais il faut se dire les choses franchement et une bonne
fois pour toutes : c’est un vrai pingre !

Un vieux rapiat qui aura soixante-dix ans dans quelgues semaines et
qui réussi encore a me surprendre par sa radinerie.

Pour ne donner qu’un exemple récent, prenons notre derniere
escapade, a Naples, un week-end d’avril de 1’année derniéere.

Comme & son habitude il voulait s’occuper de tout et tout seul. Pas
tant pour me faire la surprise mais parce qu’il est dirigiste et
aime tout contrdler, c’est plus fort que lui.

« Pour vraiment découvrir Naples » m’avait-il dit « il faut loger
dans le mercato c’est un quartier cosmopolite ».

Cosmopolite aussi fut notre hdtel et notre chambre, qui logeait, en
plus de nous, une colonie de cafard, moucherons, fourmis et autres
insectes peu ragoutant dont je me serais bien passée.

Mais si je ne devais choisir qu’un endroit emblématique de ce séjour
de merde et de 1l’avarice maladive de mon crétin de mari, ce serait
la salle de bain de cet hdtel miteux.

I1 faut imaginer une piéce d’une taille minuscule. En s’asseyant sur
le cabinet (chose que je me suis abstenue de faire) vos genoux
viennent frotter contre la porte qui, comme le reste, est d’une
propreté qui laisse a désirer.

Sur le rebord du lavabo, des traces d’une substance douteuse ont
séchées et commencent a s’écailler comme le lait au goulot d’une
vieille bouteille oubliée dans son frigo. Le rideau de douche - ou
ce qu’il en reste - est raide de crasse et jaunit par la saleté
accumulée année apres année.

Au plafond, 1l’eau des voisins goutte sur 1’ampoule puis par terre et
finit par former une flaque d’eau verdétre en plein milieu de la
salle de bain.

Je pourrals continuer comme ¢a encore longtemps mais pour ne rien
vous cacher, ca fait remonter de trop mauvais souvenirs.

Je me suis séparée d’Edouard peu de temps apres et quelque chose me
dit que cette salle de bain n’y est pas pour rien.

Léonie Saulmes | leonie.saulmes@gmail.com
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Enfin, ils allaient se retrouver ! ils n’avaient pas déployé des
trésors d’ingéniosité, non c’était beaucoup plus élémentaire que ca
et presque décevant de simplicité ! Au-dessus de tout soupcon, qui
pouvait bien se soucier de leur emploi du temps ? Ils avaient
simplement entrecroisé les prétextes pour voler 2 heures, 2 petites
heures.

« je dois rentrer tét, j’attends le réparateur de la machine a laver
mais je reste joignable sur mon 06 ».« tu ne m’attendras pas, j’ai
une encore une réunion, ne m’appelle pas, Jje ne pourrai pas te
répondre ! »

Pour la convaincre de partager ce moment, 1l avait tout prévu. Il
s’était chargé de repérer un hdtel sur le bord d’une avenue perdue
d’une banlieue qui 1’était tout autant, qui présentait 1’avantage de
se situer sur le chemin maison-bureau de 1’un et de 1’autre, enfin
presque ! Réservation en ligne, code d’accés sur boitier digital,
anonymat garanti !

Arrivés dans leur véhicule respectif, ils se sont garés chacun a un
bout du parking. Ils ont fait semblant de pas se connaitre, vrai
scénario d’espionnage : 1’automate a délivré un numéro de chambre,
un code d’acces. Ils ont vite repéré LEUR chambre, dans laquelle ils
pourraient s’ébattre et s’aimer comme s’ils étaient mari et femme !

Le code saisi, la porte s’est ouverte. Au comble de 1’impatience, de
la peur de 1l’interdit et de 1l’envie de se prendre dans les bras, ils

ont découvert .. ce qu’ils n’avaient encore jamais connu et, que tout
a leur envie d’embellir ce moment, n’avaient jamais imaginé.. chambre
d’"un hétel tres tres bon marché : surface minimaliste encombrée de

lits superposés en quinconce, draps et couvertures dépareillés,
luminosité glauque, murs jaunes et télévision d’hépital, odeur
d’antiseptique a vous serrer le ceceur ! Comble du confort et de la
modernité : un coin toilette. Non pas une salle de bains, un coin !
Lui aussi minimaliste ! Un miroir piqueté de téches d’humidité dans
17angle d’un mur, surmontant un lavabo branlant, jaundtre, tachée de
brlilures de cigarette, gris et vert de crasse, la robinetterie
douteuse ne laisserait sans doute échapper qu’un filet d’eau...deux
serviettes a premiére vue réches, gqui avaient sans doute été un jour
blanches !

Le fou rire qu’ils partagerent les libéra de toute la tension
accumulée par cette premiere !

Ils fermérent les stores..
Qu’ importe le flacon, pourvu qu’un ait 1’ivresse !

Silvana
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Le moment le plus attendu quand on est un pelerin sur un chemin que
ce soit de St jacques, Rocamadour ou Assise , c'est 1l’arrivée en fin
d'aprés midi au gite! Vite on pose son sac, on extraie les affaires
de toilette minimalistes et on se précipite vers les sanitaires pour
prendre une bonne douche avec de l'eau chaude s'il en reste!

Ce soir la, apres avoir grimpé un petit escalier raide et étroit
problématique pour les genoux douloureux, Jje cherche le «lieu»
attendu . Quelle ne fut pas ma surprise de lire sur une porte
étroite,«c'est ici»; Pour y pénétrer, il fallait a la fois monter
une marche et baisser la téte pour ne pas se cogner, quel exercice
périlleux! tout en faisant coulisser la porte et passer de profil
pour pénétrer dans un espace clos, sans fenétre. Une fois étre
parvenue a l1l’intérieur de cet espace Jj'ai du me serrer contre le
lavabo pour pouvoir refermer la porte derriere moi. Premiére
aventure:ou poser mes affaires de toilette et mes vétements de
rechange? La seule solution:sur le couvercle des toilettes, d'accord
mais si je veux utiliser les utiliser? Il me faut reprendre mon
barda d'une main, de l'autre soulever le couvercle et m’exécuter
tout en gardant précieusement tous mes biens dans les bras puisqu'il
n'y avait rien pour les poser . Deuxiéeme aventure Je cherche
comment me déshabiller dans cet espace si exigu que je dois faire du
surplace si je ne veux pas me cogner.Troisiéme aventure: s'immiscer
entre le lavabo et la cuvette pour pénétrer dans cet espace dédié a
la douche, en principe! Pas de rideau, bien s@r, donc encore un défi
a relever: je dois arriver a me mouiller sans mettre de 1l'eau
partout sinon mes affaires vont étre trempées! Impossible de se
savonner sans heurter les parois de cette cage, un vrai confinement!
Je réalise ensuite que mes affaires de rechange ont été mouillées
que Jje n'ai pas de place pour me sécher un minimum et bien sdr pas
question d'enfiler quoique ce soit. Le sol est mouillé, les murs
sont mouillés, il y a de 1l'eau partout, quelle galere! Apres avoir
averti mes compagnons que j'allais sortir en tenue d'Eve, Jje refais
le chemin inverse pour effectuer une sortie périlleuse, sans rater
la marche!

Ouf me voila sauvée, je respire un grand coup et finalement,j'éclate
de rire aprés cette aventure périlleuse et aquatique; forts de mon
expérience, les suivants ont pénétrés nus comme des vers et s'en
sont sortis sans tour de rein et mouillés a défaut d'étre propres!

Olympe
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Soudain mon il 1’apercoit.. le cadavre est la, sombre, immobile, les
pates redressées vers le ciel, comme en un cri de révolte, ou de
supplique. Sur 1l’étagere bancale, la carapace séchée par les heures
témoigne d’un ménage sommaire effectué a la va-vite entre chaque
client.

En méme temps, j’aurais pu m’en douter. Ce tarif ne pouvait laisser
présager des lavabos rutilants et une moquette saine. A n’en pas
douter, c’est cette minuscule salle de bain qui porte 1’image de cet
hétel miteux. Déja, dans la douche, tout a 1l’heure, j’ai senti le
gluant d’une Crasse installée, a son aise, maitresse des lieux,
arrogante ! Qui oserait la déloger ? Elle a pris possession de
1’"espace, elle y régne depuis si longtemps.. elle s’est installée peu
a peu, défiant les corps successifs qui 1’ont a la fois nourrie et
dérangée. Elle a tissé sa toile, accrochant les rideaux grisétres,
s’insinuant dans les fibres de la moquette, enlacant voluptueusement
chaque poignée de porte, y déposant de poisseux sillons.

Mais elle n’est pas seule a diriger son domaine. Elle partage le
pouvoir avec un autre dignitaire, la redoutable Moisissure. Celle-ci
est plus discrete bien sdr, mais elle a conquis chaque Jjoint des
carreaux de la salle de bain. Elle a gagné la douche, le lavabo, les
rainures du carrelage, et aussi le bas des fenétres.

A elles deux, elles m’enseigne une loi : « Fais ton chemin petit, ne
renonce jamais ; méme 1’humble Saleté peut gagner son royaume ! »

Claire Carrere
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